Белорусская столица похорошела настолько, что российские кинематографисты в пригороде Минска начали снимать подмосковную Рублевку.
Милая и добрая жена очень богатого бизнесмена решает помочь несчастным женщинам, организовав за личные средства конкурс, в ходе которого решила изменить жизнь четырех пропащих девушек.
Отбор прошли наивная клуша из деревни, которую бросил жених, проститутка, бросившая дочь, бывшая заключенная, которую из-за судимости не берут на работу, и активистка, сбежавшая из дома от отца-тирана. Девушки должны за время шоу измениться до неузнаваемости и добиться успеха, а если не добиться, то устремиться вперед.
В день начала конкурса к богатой жене приезжает адвокат, огорошив новостью: муж требует развод. Все договоренности по конкурсу слетели - организацией занималась таинственная помощница благоверная, переставшая выходить на связь.
Богатая жена не решается сказать правду и на одну ночку разрешает квартету невоспитанных и вульгарных дамочек пожить в своем роскошном особняке на Рублевке, похожем на логово цыганского барона.
Не понимая, чем могла провиниться, бывшая (?) богатая жена пытается через голосовые сообщения достучаться до холодного сердца мужа, ведь, как в песне Михаила Шуфутинского, было все у них всерьез второго сентября.
Муж молчит, а участницы конкурса, наевшись и напившись до пуза, требуют шоу, за победу в котором предусмотрен денежный приз.
Природная скромность не позволяет богатой дамочке, профессорской дочке, выгнать несчастных дамочек на улицу, тем более она сама стала одной из них, брошенной и без денег. Дом, однако, муж не отобрал, через адвоката предложил ежемесячное содержание, однако брошенке нужен муж, отец ее детей, а не его жалкие подачки.
В один прекрасный чудесный день, когда богатая жена наконец решается выгнать надоевших участниц конкурса из собственного дома, к бесшабашным дамочкам приходит откровение, наконец понимают, как им бесконечно повезло встретить душевную и понимающую Аню в исполнении Екатерины Гусевой.
Богатая жена, пригретая новыми подругами и шампанским, решает найти инвестора для проекта на аукционе, организованном глянцевым журналом. Не стану вдаваться в детали, в фильме, несмотря на два часа хронометража, сюжет скомкан и порой не поддаётся логике, как, скажем, внезапное появление блудного мужа.
К концу фильма зритель узнает, что все палки в колеса долгие годы доброй богатой Ане вставляла ее лучшая подруга, в придачу ко всему увела мужа и теперь хочет забрать все деньги, включая особняк, в котором обосновались простушки.
Фильм «На Рубле без рубля» создан без государственной помощи, и только за это создателям можно сказать огромное спасибо. Хорошо, что ни Министерство культуры, ни «Фонд кино» не прикоснулись к худшему, что можно посмотреть в текущем году (в прокате фильм собрал два миллиона рублей, то есть ничего).
Режиссер фильма не удержалась и сыграла роль одной из несчастных участниц конкурса, самой пошлой, проститутки или, правильно сказать, эскортницы, сексуально зависимой от некого женатого Тиграна, обещающего увезти девушку, прости господи, в Тюмень.
В финальных титрах авторы фильма «На Рубле без рубля» (оцените название!) благодарят Службу безопасности Президента Белоруссии. Невозможно догадаться, чем спецслужба помогала на съемках худшего фильма двадцать третьего года, но факт остается фактом, хотя и совершенно бесполезным фактом.