В главе «Фотография, на которой меня нет» писатель рассказывает о событиях тридцатых годов прошлого века. Астафьев вспоминает случай из жизни людей в далеком сибирском селе, в которое приехал фотограф.
Благодаря учителю сфотографироваться удалось всем ученикам школы. А Витя из-за болезни был вынужден лечиться дома и не смог сфотографироваться со всеми.
Однажды учитель сам пришел к Вите и принес школьную фотографию на память.
Мы видим, каким уважением пользовался учитель в селе. Он организовал сельский клуб, сам купил мебель для школы, обеспечивал учеников канцтоварами. Везде и всегда учитель пытался улучшить жизнь своих учеников и взрослых сельчан. Благодаря ему дети впервые попробовали сладких петушков на палочке. Взрослым учитель помогал составлять документы. И люди помогали ему в ответ.
Еще автор вспоминает героический поступок учителя – поединок с гадюкой. В памяти Астафьева этот человек остался именно таким – готовым броситься вперед для защиты своих учеников.
И неважно, что дети не запомнили имя, он для них навсегда остался Учителем с большой буквы.