Еще ни одна книга не давалась мне с таким трудом. И вряд ли я бы добралась до финала, если бы не марафон. Коллективная деятельность мобилизует, вдохновляет... И вообще как-то стыдно сойти с дистанции, когда ты не один. Я специально выбрала именно этот роман для участия в марафоне "Чтение премиальной литературы" (Каналы-организаторы: @bibliography Библио Графия , @bibliojulia БиблиоЮлия, @Longfello Longfello, чопочитать и Ариаднина нить). Как-то я уже пробовала его прочитать, но тянула, откладывала, откладывала, пока совсем не забросила, не добравшись даже до середины...
А вчера я дочитала этот роман.
И знаете, финал меня даже растрогал. Но обо всем по порядку. Сегодня хочу рассказать о романе Александра Чудакова "Ложится мгла на старые ступени". Этот роман был выдвинут на Букеровскую премию в 2001. А в 2011 году автор посмертно получил за него премию "Русский Букер десятилетия".
Несмотря на все номинации и награды, мне невероятно сложно было читать этот роман. Временами он меня раздражал, злил, но я не сразу сообразила, что именно мне не нравится. Пока не поняла, что чтение этого романа напоминает беседу с человеком, который, поймав тебя в коридоре, извергает на тебя потоки речи без начала и конца. И сначала ты сосредоточенно пытаешься уследить за нитью повествования, но вскоре бросаешь эти бессмысленные попытки, продолжаешь слушать из вежливости, не находя возможности остановить этот речевой поток, потоп. И все это время в твоей голове звенит одна единственная мысль: "А мне-то все это ЗАЧЕМ?"
Первое, что бросилось мне в глаза, и сильно раздражало, - это "учительский" тон повествования:
была какая-то неприятная история с гранатовым браслетом - про это даже что-то напечатал один известный писатель.
"Какая-то история", "какой-то писатель", "что-то напечатал" - зачем такое количество умолчаний на одно неполное предложение? У меня возникало ощущение, что меня экзаменуют, пытаются подловить на незнании каких-то фактов. Но даже если я этих фактов не знаю, зачем меня, читателя, тыкать в мое незнание? Не гуманнее ли просто написать: какой автор, какая история, что напечатал, если уж автору так хочется блеснуть своей эрудицией?
Второе, что мне затрудняло знакомство с романом - это путаница в персонажах. Довольно сложно было разобраться, кто кому кем приходится, потому что автор просто не стал нам всех представлять. Можно ведь было сказать, что у деда и бабки было семеро детей: пять дочерей и два сына. И ближе к концу романа мы эту информацию все-таки найдем. Но сначала тебе просто называют имена, а ты сам как-нибудь догадайся, кто это. И это напоминало ситуацию, когда ты расспрашиваешь о родственниках для составления родословной пожилого человека. И рассказчик, увлекаясь, вводя новое имя в историю, забывает пояснить, кто это. Но в живой беседе у тебя есть возможность, уточнить: "Стоп. А дядя Леня - это кто? Кем он приходится уже названным тете Тамаре, деду и бабке?". А при чтении романа, возможности уточнить - нет, поэтому ты просто пожимаешь плечами: "Ок. Дядя Леня - еще одно неизвестное в этом уравнении из одних неизвестных".
Третье затруднение - это постоянные временные скачки. Мы с такой скоростью перемещаемся по судьбам героев, что в течение одного абзаца оказываемся в разных десятилетиях, а в течение одной главы какой-нибудь герой предстает и молодым, и старым, и мертвым. От от всего этого фейерверка имен, дат, событий у меня разрывался мозг. Поэтому в какой-то момент я смирилась, что удовольствия от чтения книги я не получу, но хотелось дочитать роман, чтобы наконец завершить историю своих взаимоотношений с ним. (Эту книгу года два назад мне дала старшая уважаемая мною коллега, пора бы книгу вернуть)))
Этот роман можно было бы назвать сборником занимательных историй, и трагичных, и веселых. Из-за избытка этих историй кажется, что роман вовсе лишен какого-то единого сюжета, он просто теряется как ростки культурных растений в зарослях сорной травы.
В другие моменты мне казалось, что это - энциклопедия. Немыслимое количество "занимательных" фактов из разных областей знания на единицу текста: я так и не поняла, как зовут маму главного героя, но зато прочитала о том, как в домашних условиях сделать спички, зеркало, сахар, какие бывают сорта яблок, какие идеологические расхождения были во взглядах разных селекционеров, какие мышцы у крокодилов развиты лучше, как кормить овец, как доить коров, какой формы бывают облака и так далее до бесконечности.
И вот я злилась, раздражалась, захлопывала книгу и отправлялась гулять, пока не поняла, что мне, человеку другого поколения, просто не дано понять этот голод до информации. Люди нашего поколения живут в условиях переизбытка информации. Мы слабо себе представляем жизнь без интернета. Мы не в состоянии "переварить" весь объем информации, который нас окружает. Поэтому мы вынуждены от нее защищаться, устанавливать внутренние "фильтры", чтобы не перегружать свой мозг. Как раз этот внутренний "фильтр" и выдает тот вопрос, который терзал меня на протяжении всей книги: "Зачем мне все это?" А для людей того времени даже крохотная заметка на странице отрывного календаря была ценна и интересна.
И это не просто конфликт поколений. Это иные жизненные обстоятельства, которые формируют в корне иные реакции. Стремительный научно-технический прогресс делает пропасть, разделяющую дедов и внуков, еще больше, глубже, неприступнее.
Мир моего детства отстоял от нее на те же полвека, что от меня - дедов. И как его - без радио, электричества, самолетов - был странен и остро-любопытен мне, так мой - безтелевизионный и безмагнитофонный, с патефонами, дымящими паровозами и быками - должен, казалось, хотя б своей экзотикой быть интересен ей. Но ей он был не нужен.
Нет, нужен. Но не в таком объеме. Не в таком количестве подробностей и мелочей. Невозможно весь свой жизненный опыт вкачать в другого человека. Нужно оставить новым поколениям простор для накопления своего жизненного опыта, место в памяти для своих значительных событий и занимательных историй.
Мне показалось, что этот роман слишком насыщенный концентрат. А если разбавить его до более легко усваиваемого текста, то получился бы огромный цикл, не менее 20 томов, как "Ругон-Маккары" Эмиля Золя.
Мне лично из всей этой огромной истории вполне хватило бы трех последних глав, в которых герой рассказывает про маму, про папу и про деда. В них я почувствовала любовь, нежность, восхищение, настоящие семейные узы... А все остальное нагромождение фактов и историй для меня так и осталось сорной травой, может быть полезной, лекарственной и прочее, но мне в данный момент совершенно не нужной.
Спасибо, что дочитали до конца. Заранее извиняюсь, если мои слова о романе покажутся вам обидными. Моя цель не обидеть и развенчать, а быть искренней в своих оценках.