Благородная патина
Когда вы оцениваете действия какого-то старого именитого дедушки, то, как правило, говорите о нём, как о покойнике – только хорошее. Ах, как круто пятидесятилетний Пеле в выставочном матче принял мяч – куда там молодым. Ах, как грациозно сделал притоп девяностолетний Владимир Зельдин, Цискаридзе обзавидуется. И даже себе не признаемся, что пенсионер Маккартни поет давно не так, как призывник Маккартни. Такова наша психология – делать поправку. Вот посмотрело пять тысяч неофитов фильм ещё военной поры «Свадьба» по Антону нашему Чехову. Что сказали 95 процентов – ах, это шедевр, каждая реплика – оргазм, как жаль тех, кто смотрит только Тарантино или Скорсезе, а не Исидора Анненского. Словно на похоронах заслуженного дедушки.
Но, если, старик Беккенбауэр играет лучше теперешних дуболомов, почему ему Бавария контракт защитника не предлагает? Почему лечить зубы мы идем к этой несносной молодежи, а не к доброму старичку-соседу, работавшему стоматологом ещё при Хрущеве? И так до бесконечности. Да, есть фильмы, которым временные поправки не нужны. Какая разница, что у Шурика нет смартфона, а кавказскую пленницу кунаки увозят не на лексусе. «Свадьбе» к этому небольшому перечню не относится никаким боком. Первоисточник – Чехов – уже глубокое ретро, винтаж, классика, или как его там. Даже в 1944 году эти марьяжные хлопоты глубоко помечены словом «дореволюционное». А через ещё восемьдесят лет никто себя и близко не ассоциирует с усатым франтом или свадебным генералом. Хоть тема свадьбы вечная, но антураж антикварный.
Сейчас фильм колоризовали, но все равно от каждого кадра веет сепией и временными морщинами. Автоматически старят картину и известные актеры. Раневская и Гарин еще в конце сороковых были стариками в «Золушке», молодицу Федорову мы проектируем на бабушку-вахтершу из давнишнего брежневского «Москва слезам не верит», а дебютант Пуговкин был в возрасте ещё в шестидесятниках «Девчата» и «Свадьба в Малиновке». Все, от постановки кадра до музыки прямо кричит – Всё было так давным-давно!
А многое ли из проверенного возрастом мы искренне любим? Писать перьевыми ручками, перечитывать «Слово о полку Игоревым», ездить на работу на не убиваемой «буханке». Причем, мы даже будем искренне хвалить старые вещи, но постер Фаины Раневской заказывать точно не станем. Вернемся к фильму. Тянет ли вас его пересматривать, шедевр ведь? А что вы цитируете из кладезя диалогов? В Греции все есть – как назойливо, несколько раз упрямо повторял грек в картине. Чапаев и Штирлиц растворились в анекдотах, «Старый клен» иногда затянем на посиделках, «Павел Андреевич, вы не шпион» - триггер для своих, «Власть опять меняется» - бессмертный мем. А что подарила сегодняшнему зрителю «Свадьба», у которой все оценки, как у старательной, но звезд с неба не хватающей, школьной отличницы.
Конечно, на маловодье советских фильмов сороковых картина запоминалась. Изможденный голодом и разрухой зритель охотно смотрел на проблемы уровня «Омаров не ешь, это для генерала», через несколько десятилетий с теми же чувствами понарошку переживал за судьбу Есении и танцора диско. Как образец становления советского кино – нормальный фильм, хоть и с перекосом в театральщину и наследие немого кинематографа. Но даже современники не возносили ленту на пьедестал, Раневская с присущей ей бестактностью бесцеремонно прохаживалась по поводу компетенции молодого режиссера, хотя большинство с ней не соглашалось. Сегодня это исторический проект, для любителей, ценителей и знатоков. Но среди них мало встретишь объективную оценку, которая объяснит достоинства и недостатки мороженого за тринадцать копеек, а не ограничится дежурными и пустыми панегириками «Да, были люди, не то, что нынешнее племя».