В конце года на Netflix вышел новый фильм Дэвида Финчера «Убийца», в котором Майкл Фассбендер следует образу немецкого туриста, занимается йогой и настраивает винтовку с оптическим прицелом под эмоциональные ламентации группы The Smiths. Самому герою Фассбендера до поры до времени нечего жаловаться, но в жизни наемного убийцы все налажено только до первой ошибки. Дальше пойдут схватки в полумраке и чистка рядов среди потенциальных заказчиков. Разбираемся, стоит ли тратить два часа ради сюжета, которого со скрипом хватает минут на двадцать
Текст: @mixedarts
«Убийца» был сложным проектом для Дэвида Финчера, который давно его задумал и — как все им задуманное в принципе (кроме финального сезона «Охотника за разумом», но это «чтобы было») — решил реализовать во чтобы то ни стало. Момент Финчер выбрал прекрасный — на редкость бедный на кино 2023 год, в котором картина Дэвида окажется в топ-30 любого списка. Просто потому, что особенно не из чего выбирать. Если вам было тяжело смотреть этот фильм, о котором все говорят и которым восхищаются по мере сил, мы внутренне с вами. Заниженная планка для Финчера, который обнажает все свои слабости (и особенно в построении сюжетов и характеров), ужасно скомпонованный саундтрек, тяжелая для восприятия актерская игра, дискомфортная операторская работа Эрика Мессершмидта («Манк») — вот только некоторые проблемы «Убийцы». Но ведь на это можно закрыть глаза, не правда ли, если все так хвалят? Давайте сделаем исключение сегодня.
Шесть причин, по которым не стоит тратить время на «Убийцу» Дэвида Финчера
1. Неправильно выбранный формат высказывания. «Убийца» — это микросериал про убийцу-«глобтроттера», который перемещается по миру в эконом-плюсе и копит мили на карточке авиакомпании. Внутри фильма даже есть деление на главы по локациям, чтобы вы тормознули ленту и отправились на кухню сделать сэндвич. Можете после приготовления, кстати, выбросить булочку, как это делает главный герой, охочий до протеина по доступной цене.
Но как смотреть этот сериал? Распиливать на фрагменты, заливать эпизодиками в тикток с хэштегами #доминикана или #новыйорлеан, пробовать вертикальные версии, чтобы происходящее на экране не казалось таким душным? У конструктора, который предлагает Дэвид Финчер, множество комбинаций. Он, как и его герой, тоже имеет склонность ошибаться и снимать проходное кино (хорошо помните его «Манка»?), перестраховываться и выглядеть более мертвенно, чем есть на самом деле. И он выбрал стандартный двухчасовой формат. Получился эмо-Франкенштейн.
2. Это не очень смешной фильм, но он считается смешным. Когда за кадром начинается пафосная прямая речь главного героя, а в кадре крупным планом возникает лицо актера Фассбендера, очень сложно смириться с этим и включить иронию. Это примерно то же самое, что веселиться на просмотре анти-консьюмерской агитки Финчера «Бойцовский клуб», где тоже много закадрового голоса и плакатно унижается общество потребления.
В случае «Убийцы» мишенями/ объектами сатиры (нередкий, но стыдноватый жанр XXI века) являются: сеть коворкингов WeWork, тренажерные залы, где между шкафчиками решаются темные дела, коллектор файлов Dropbox, доставка Amazon, песни группы The Smiths, в которых столько эмоций, что психопат и контрол-фрик черпает их для себя столовой ложкой. При этом сам по себе главный герой — обаятельный примерно как полено. Болезненная чистоплотность и некий закос под немецкого туриста не помогает. Фассбендер примерно такой же немецкий турист, как и Хантер С. Томпсон.
«Старбаксы» и «Макдоналдсы», набитые ненужными людьми, пригодными для убийства», — одно из оправданий убийств по заказу в этих закадровых речах. Видимо, они для киллера символизируют счастливую жизнь. В фильме убийца одну из жертв, кажется, ликвидирует просто потому, что она ведет более успешную социальную жизнь, чем он сам.
Политика действий «Убийцы» прямо как в социальной сети, так что Финчер нарисовал заодно еще и близкий многим портрет идеального тролля-хейтера.
Между 32 и 48 годами внешне, увлекается йогой и находит забавным паковать труп под The Smiths, выбирает панаму, чтобы быть похожим на немецкого туриста, с которым никто не хочет иметь дела — чем не комментатор в соцсети, который считает себя особенным и имеющим возможность «отменить» меткой репликой того или иного человека. И да, он промахивается, что тоже случается с комментаторами, из-за которых никто не умер, но тяжелый аромат токса после таких «непопаданий» не выветривается.
3. «Убийца» предлагает проводить время с героем, который является собирательным портретом. Это очень поучительный подход — какое-то «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» Элема Климова, только не на материале советского лагеря и бюрократии, а на основе французских комиксов про обобщенного персонажа без лица — героя условных историй в духе «фильм нуар». Источник — графический роман Алексиса Нолента, известного под псевдонимом Matz, и иллюстратора Люка Жакамона.
Финчер впервые наткнулся на комиксы в 2007 году, ему подсунул их кто-то из друзей. Права получила продюсерская компания Брэда Питта Plan B и студия Paramount. Уже тогда Финчер позиционировался как потенциальный режиссер проекта. В первом варианте сценария фигурировал еще и полицейский, сидевший у киллера на хвосте. Потом права просрочились, но в 2015 году Нолент сам вышел на Дэвида, тот выразил свою общую заинтересованность, но уточнил, что хотел бы сделать более минималистичную историю.
Был и конкретный чистильщик истории — Энди «пиши-сокращай» Уокер, который работает на Финчера (часто даже без упоминания в титрах) со времен триллера «Семь». С ним-то и было принято решение разделить «Убийцу» как сериал на 20-минутные секции. Подобное деление помогло бы задать структуру, а заодно и улизнуть от ответственности, если кто-то будет предъявлять претензии в нечеткости персонажей и отсутствия в них глубины. Кто же будет разводить психологические бредни в 20-минутных сегментах?
4. Майкл Фассбендер заигрался в человека без лица. Касательно работы ирландца в главной роли, конечно, многие испытывают восторг. У него действительно отличная репутация для человека, чья лучшая по эмоциям роль — это, наверное, фильм «Прометей». Невзрачность типажа в сочетании с идеальной физической формой у Майкла действительно фантастические. А еще у него есть легенда — что он снимался в свободное время от автогонок. (Для справки: Фассбендер участвует даже в марафоне «24 часа Ле Мана»).
Изначально Финчер в 2008 году думал про Брэда Питта в главной роли, сейчас разнообразные аналитики поп-культуры гадают, кто был бы уместен. В одном редрафте исполнителя главной роли фигурировали, например, Мэтт Дэймон и Кристиан Бэйл (но они уже что-то такое играли в «Борне» и «Американском психопате» соответственно), в другом Итан Хоук («слишком сладенький»), Махершала Али («наверное, самый подходящий вариант»).
В целом главный герой «Убийцы» — это развитие героев «Бойцовского клуба», основанных на «Постороннем» Альбера Камю, но в отличие от Тайлеров Дерденов и компании Фассбендер особым обаянием не лучится. Мир уже видел его таким — в «Нокауте» Стивена Содерберга, где его в номере отеля оперативно дезинтегрировала Джина Карано, хотя там Майкл тоже демонстрировал уверенные навыки владения боевыми искусствами.
5. Песни The Smiths в фильме не смешат, а скорее нервируют. Особенно, когда меняется качество звука — со стерео на эффект, как будто ты слышишь, как другой человек рядом тащится от голоса Моррисси в наушниках айпода нано. В фильме гиперэмоции и ранимость The Smiths, видимо, должны были вносить юмор и человечность в мир деревянных персонажей, которыми можно проламывать стены и плазменные панели. И иногда это происходит.
Главный герой, кстати, не то, чтобы фанат The Smiths. Просто у него такой рабочий плейлист, он вдохновляет на убийство, и об этом состоянии духа вполне конкретно поется в «How Soon Is Now?». При этом использование лузерской по духу музыки может подтолкнуть к фантазиям о том, что киллер, вполне возможно, не очень хорош в своем деле, а, может быть, очень даже плох. И тогда дальнейшие события в ленте — не более, чем его сон разума.
Главный герой — точно не представитель фандома The Smiths. Скорее, он ценитель разнообразных сборников и greatest hits, и в этом, несмотря на странный выбор принципиального для работы плейлиста, тоже есть гаденькая обезличненность. В итоге мучительные монологи серого главного героя превратились в мучительные диалоги — с голосом Моррисси из красивых песен The Smiths, которые заслуживали лучшей участи. Можно было доверить просто спеть парочку Тренту Резнору и зафиксировать, раз уж на то пошло.
6. «Убийца» — необязательная модернизированная версия фильма «серии Б» 80-х. Герою с киллерскими навыками дали шанс проявить себя на ниве праведного мщения и он немного увлекается разносом — с использованием коктейлей молотова. В этом он похож на Дэвида Финчера, у которого — давайте пофантазируем — тоже была своя особенная миссия.
Жажда мщения привела Финчера с премьерой на кинофестиваль в Венеции, где он последний раз был с «Бойцовским клубом». Тогда с показа уходили целыми рядами, а Дэвида нарекли фашистом. Финчер вернулся с картиной, в которой в принципе одна извилина — несмотря на The Smiths и проклятого всем миром радикала Моррисси, отжимания на пальцах в кадре и Тильду Суинтон, дегустирующую виски (все это, включая Фассбендера и атмосферу блуждания между шкафчиками в раздевалке, куда герой Майкла, как кажется в ходе просмотра вот-вот залезет, ориентировано на верную гей-аудиторию, которая вместе с Финчером со времен клипов Мадонны и Полы Абдул).
Красивая история возвращения. Хочется верить, что по ней снимут фильм (и он будет поувлекательнее болотно-тормозного «Убийцы»). А может быть, и нарисуют комикс в стиле Matz, что было бы, наверное, слишком прекрасно.