Часов в шесть утра, в дверь нашей квартиры кто-то робко постучал. Я бы сказал: «поскрёбся».
-Здравствуй, Вань, ты к нам? – выглянула мама за дверь.
Меня до сих пор приятно удивляет эта деревенская манера, в непонятной ситуации задавать вопрос, ответ на который очевиден…
-Ты, это… Валь… Мне бы Лексаныча…
За порогом стоял двухметрового роста, здоровенный мужик, с огромными черными усами. В «не первой свежести» спецовке, кирзачах, нервно теребя в руках кепку.
Ваня-хохол. За что он получил такое прозвище в деревне, никто не помнил. Родом он точно был из местных. Хитростью особой не выделялся. Да, и гопак я думаю, танцевать не умел. Может в детстве чего? Не важно.
В жизни Ваня был, не смотря на внушительные размеры, скромным, молчаливым тугодумом. К своим сорока, так и не был женат. Скорей всего по причине той же природной застенчивости.
Работал Иван в совхозе трактористом. Мы, пацаны, почему-то его побаивались. Скорей, из-за довольно суровой внешности. Усы, опять же. В, каких-то, каверзах против мальчишек, замечен он не был…
-Проходи, Вань, проходи… Сейчас я его кликну… - мама повернулась, предлагая пройти в квартиру, - Ве-е-ен!
Папка летом вставал рано. Не смотря на то, что уже года три, как он работал директором нашей школы, деревенский уклад жизни сидел в нём довольно прочно. Тем более что каждое лето, не совхозной части населения деревни, давали возможность подзаработать летом на покосе. Выделяли участки, трудные для техники, а потом принимали готовое сено по сорок рублей за тонну.
Отец, только что вернувшийся с утренней косьбы, вышел в прихожую.
-Здорово, Вань. С участками чего? Чего сам-то? У вас, чай, сейчас… - любым визитам в деревне, напоказ удивляться не принято. Пришёл человек, значит нужно ему, тем более сутра, - ты проходи, Вань, проходи. Чего в дверях-то…
-Да я это… - Иван мялся на тряпке у входной двери…
«Сапоги! – догадался отец, - сапоги снимать стесняется! Чтоб не вонять портянками»
-Да, ты, не разувайся, Вань – отец, приглашая, прошёл на кухню – не разувайся, не мыто ещё…
Сделав несколько неуверенных шагов, Иван робко присел на краешек стула. Немного посидев, решительны движением, вытащил из внутреннего кармана бутылку, за́ткнутую свёрнутой из газеты пробкой.
-С утра, Вань? Убери! – строго сказал отец и посмотрел на собеседника вопросительным взглядом.
-Ты только, это, Вен… Ты не подумай чего, - Иван пытался запихнуть бутылку обратно в карман, - я ж ничего…
-Ты не волнуйся, Вань, - голос отца был мягким, - говори, чего случилось-то…
-Я, Вен, на твоих, даже не думаю… Пацаны у тебя справные… Слова плохого… Так что – не подумай… - частил, Ваня, словно боясь опять замолчать…
-Я понял, Вань, понял… Чего за беда-то?
-Косил сам-то сегодня? – слегка успокоившись, спросил Иван, - денёт, видал какой… а, к обеду? Сгорит сено-то, Вен… Гектар двадцать у меня там… Всё сгорит… Неворошёно-то…
Папка задумался. В сенокос важнее не скосить, а правильно высушить скошенное.
Косят ранним утром, по росе. В плотных валках трава долго остаётся сырой снизу. На жарком дневном, особенно полуденном солнце, влажная трава начинает быстро плесневеть. А, если, недосушенное сено, убрать в скирды, оно зимой сгорит…
Отец, будучи директором школы, воспринял слова собеседника, как запрос на помощь школьников.
«Только, чего сам-то пришёл? Чего не председатель, или парторг хотя бы?»
-Понятно, Вань… Чем могу-то? – спросил, стараясь не смутить собеседника
-Колёса у меня… - внезапно выпалил Иван, - как без колес-то? И в сельхозтехнике, в страду-то, сам знашь… Ладно бы наши, нашли бы чего… Немецкие, мать их! – обречённо махнул рукой…
-Стоп, Вань! Какие колёса? – отец терял терпение, - вообще ничего не понимаю!
И тут Ивана «прорвало». Размахивая огромными ручищами, вскакивая то и дело, он, путаясь, с пятого на десятое, наконец, полностью изложил суть произошедшего сутра.
В этом году в совхоз поступили германские ворошилки сена. Всем хороши, только очень капризные в обслуживании и сильный дефицит запчастей. Иван, скосив вчера выделенный участок, загодя отвез на стан косилку, а ворошилку, вывез на луг и оставил там до утра. Ночевать, почти все трактористы уезжали домой на тракторах. Так вот, чтоб с утра прямо в поле, навесное на место и вывозили заранее.
Приехав утром в поле, Иван обнаружил, что его трёхколёсная ворошилка, стоит… на кирпичах…
-Свои, никто не могли, Вань? – робко вступился за учеников отец…
- Ты что? В страду-то? – Иван искренне удивился – Зимой ишшо… Да и то, не инпортны… Выручай, Вен! Сгорит сено-то…
-Сегодня-то как? – отец уже чего-то там думал…
-Вовку Стрелкова попросил… Токо у него своих двадцать… Не сдюжит надолго-то… - Иван поднялся из-за стола, - выручай, Вен…
Поднявшись, он опять вытащил из кармана бутылку.
-Я тебе… вот…
-Убери! – не глядя, бросил отец, - подумаю…
***
Наше деревенское детство было пропитано разного рода конструированием. От приспособлений для чистки картошки до развальных плугов для окучки. Лень, как известно, двигатель прогресса.
Особенное место в нашем техническом творчестве, занимали любые самодвижущиеся механизмы. Мы не были избалованы электросамокатами, скутерами, квадроциклами и прочими «благами» сегодняшней цивилизации. Нормальный велик-то был не у каждого. Многие на отцовских, «под рамой».
Поэтому сконструировать что-то, что двигалось бы без приложения собственных сил, было мечтой.
Лежала за сараями рама будущего картинга. Сваренная из старых водопроводных труб со свалки, по чертежам из «Моделиста-конструктора». Сделать в условиях «сарая» рулевое управление, на два колеса, не представлялось возможным. Задняя ось получалась простой, с цепной передачей. А, вот передние, управляющие колеса, напильником в тисках не сделаешь.
С силовыми агрегатами вопрос был более-менее решён. У нас был выменянный на два желтых проблесковых маячка двигатель от газового мопеда Д-4. А для серьёзных проектов, имелся пускач ПД-8. Не ворованный. Честно выпрошенный с колхозной свалки. Полностью перебранный в условиях сарая. Даже с заменой поршневой группы. Поршень от папкиного «Муравья» подошёл идеально.
Самая большая, неразрешимая проблема было с колёсами. Их просто не было. Никаких. В мечтах были колёса от «инвалидки» Эс три Дэ. Но гдеж их взять-то?
В тот вечер брательник подошёл ко мне во дворе какой-то перевозбуждённый.
-Я нашёл, Мих…
-Чего?
-Колёса, чего…
-Да ладно! Инвалидские? У Абрамова? Прям, отдаёт? - я озвучил, ходившую у нас, самую идеальную, но фантастическую версию…
-Да нет! Слушай… - тон брата стал заговорщицким, - там это. Сегодня на поле ворошилки вытащили. Мы на «бабье» купаться ходили, так они там, на «культурном пастбище» стоят…
Я напрягся. Таскали мы из совхоза часто. Хоть и по ночам, воровством это не считали. Во-первых, сколько техники ржавеет на стане, а во-вторых, где барть-то?! Нов сенокос! С поля!
- Слушай, я их, издалека, правда, все рассмотрел. Размер - самое то…
-Для картинга?
-Для багги… Ну, или для минитрактора какого-нибудь… - Серёгины глаза горели…
-Так у нас же? – я не совсем понял.
- Не важно! Были бы колёса, остальное сделаем… - Брат, прямо горел предвкушением, - пускач, опять же. Куда его? На картинг твой?
«Мой, главно… Как будто я его придумал»
-А если?
-Не ссы. Даже шума поднимать не будут. Возьмут в «Сельхозтехнике» новые и всё. Сразу выдадут, - уверенно заявил брат, - сенокос же…
Я сомневался…
- Такие колёса, Мих! И крепление – одна гайка, похоже. Осевая, - он взывал к моему техническому пониманию.
-Двадцать четыре? – проявил я осведомлённость
-Похоже. Да, ключи-то все возьмём, на всякий…
Жили мы на первом этаже двухэтажного шестнадцатиквартирного дома. Окно нашей комнаты выходило во двор.
Ночью, когда родители за стенкой затихли, мы потихоньку через окно, вылезли на улицу. Взяв с вечера приготовленный ящик с ключами и гидравлический, газоновский домкрат, мы спустились к речке, чтоб не через деревню, и берегом двинулись к «культурному пастбищу»
***
Дедуктивный метод у нашего бати был прост. Он зашёл в нашу комнату, и пока мы, сидя на кроватях, тёрли глаза, спокойным голосом начал:
-На культурном пастбище, с ворошилки пропали колёса…
Мы «выпучили» на него натренировано-непонимающие взгляды.
-Я не знаю как. Но! Даже если вы не причастны, вы можете знать, кто причастен. Вопрос серьёзный. Сенокос. Запчастей на импортную технику нет. Это не шутки, - папка не пугал. Он апеллировал к нашей сознательности, - подумайте, поговорите с друзьями. К утру колёса должны быть на месте. – Лаконично заключил он.
-Да, откуда мы? – Серёга пошел было в атаку…
-К утру! – отрезал отец и вышел из комнаты.
Надо ли говорить, что, проболтавшись, весь день вдвоём, перебрав все возможные и невозможные варианты, ночью, когда родители за стенкой затихли, мы потихоньку через окно, вылезли на улицу…
#детствовсемидесятых,#детскоетехническоетворчество,#детскиешалости