VIII
Понимать! Дорогой мой Юбер, ты понимаешь почти так же хорошо, как клинопись! Если бы мой характер был лучше, я бы заплакал. А сейчас я могу только с ненавистью улыбаться. И «ревнует!» Если бы я только мог быть! Это, как я почти сказал, то, на что я надеялся. К равным себе завидуешь, но теперь... Если бы я сожалел о твоем пристрастии к тмину, ты бы не назвал меня ревнивым. (Во избежание заблуждений позвольте мне сказать, что я не обвиняю вас в этой слабости.) Разве вы не видите, что я мог бы с радостью последовать примеру императрицы, но стать преемником миссис Стайлз, чтобы связать раны, нанесенные матерью Фрэнки! (Его привели ко мне, и он, насколько я понимаю, самый неприятный ребенок своего возраста из всех существующих.) Боже, забуду ли я когда-нибудь свои чувства, когда я впервые увидел ее, тяжело устроившуюся в углу дивана и оглядывающейся по сторонам. с этими свирепыми, круглыми, неразумными глазами? Ее одежда, которую было бы злобно описывать и забыть невозможно! Вы вполне справедливо скажете, что эти вещи тривиальны; но что немаловажно, так это то, что ее мысли никогда не отвлекались от самой себя и своей важности, которой она сразу же попыталась произвести на меня впечатление, постепенно раскрывая величие своего положения - да, даже своих доходов и избранность детского сада Фрэнки. Она ненавидела меня за то, что я живу в Нью-Йорке и, как подсказывает ее чрезмерное тщеславие, смотрю на нее из-за этого свысока.Когда, осознавая эту тревогу, я заговорил об удовольствии от моего визита, она с скорее удовольствием, чем деликатностью, намекнула, что я едва ли в состоянии говорить о внутренних кругах общества Скиоссетта, и внутренне обрадовалась, что могу сказать столько же. раздутому митрополиту. Я не знаю, почему я так пишу, почему пытаюсь сломать ту идеальную фигуру, от созерцания которой собираюсь уйти. Вы только еще раз пожалеете, что мы не «поладили» (хотя, поверьте, она получила огромное удовольствие). Критика бесполезна для такого человека, как вы. Ибо вы принадлежите к числу тех, кто, когда случайность вызвала вашу привязанность, когда случай выбрал предмет для идеализации, настолько мало заботитесь об истине, что называет всю критику злоупотреблением.
Вы говорите о том, чтобы не принижать свое прошлое чувство, «даже для меня». Разве ты не видишь, мой дорогой Юбер, это последнее, чего я хотел бы от тебя желать? Я ее видел, но слишком легко узнаю. Это не тот сорт, который я ценю в оригинале, и второго напитка, который вы мне предлагаете, я не возьму.
Я пишу это в поезде, чтобы вы могли получить это в своем Клубе и избавить себя от боли неправильного представления о точном положении дел.
Лидия.
IX
Дорогая Сидни, если вы услышите, как дезинформированные люди задаются вопросом, действительно ли я помолвлена с Хьюбертом Фростом, вы имеете право сказать, что этот слух не имеет под собой никаких оснований.Никто не знает, почему моя помолвка расторгнута, кроме меня самого, даже Хьюберта, хотя я потратил два часа и не написал ни одного письма, пытаясь объясниться. Моя семья дошла и теперь пытается скрыть свое мнение, что я терпеть не могу его отношения. Нет ничего более неверного, чем это. Я должна гордиться тем, что являюсь невесткой его матери. Вы, пожалуй, только из всех моих знакомых до конца поняли бы мои мотивы; а ты, я никогда не скажу. Тем не менее, вы могли бы прийти ко мне сегодня днем, чтобы мы могли вместе сожалеть о чрезмерной тонкости, которую мы умудрились воспитать друг в друге.
Лидия.
КОНЕЦ.
Элис Дуэр Миллер.
Мой перевод из журнала Scribner's Magazine, 1903 г.