Я не ожидаю, что вы — после полученной формулы — будете рады услышать о моей помолвке. Тем не менее, я пишу сначала Вам. Я собираюсь выйти замуж за Хьюберта Фроста. "Что!" Вы скажете: «Чистый, идеальный, освежающий имбирный эль Фроста?» Вы будете совершенно правы. Я с гордостью могу сказать, что это то же самое (не его отец и не его дед, которые оба были мелкими, не слишком успешными фермерами из штата). Он заработал свои деньги, и большую их часть, сам. И все же, хотя я и довольно корыстен, это не имеет ничего общего с тем, что я его принял. Я выхожу за него замуж, потому что он мужчина. И после всех извращений утонченности и хорошего вкуса, через которые я проследил большую часть своих знакомых, меня привлекает простая, крепкая мужественность. Я думаю, ты поймешь, когда увидишь его. Лидия.
P. S. — Приходите к нам, но не на две недели. Я собираюсь остаться с его матерью в Скиоссетте, штат Нью-Йорк.
II
Но неужели мы так уверены, моя дорогая девочка, что я не рад известию о вашей помолвке? Если ты не хочешь быть моим, почему бы не стать чьим-то другим? Это точка зрения, к которой я действительно прихожу в весьма разумные моменты. Кроме того, даже когда я навязывал вам свой посредственный иск, я остро сознавал, что мешаю вашей подходящей роли, которая, как я понимаю, является ролью преуспевающей молодой замужней женщины, за исключением, возможно, роли независимой вдовы.(Погибнет опасная фантазия!)
Что касается Хьюберта Фроста, которого, по вашему обаятельному эгоизму, вы, кажется, обнаружили, он хорошо известен среди людей как превосходный человек — хороший человек и хороший бизнесмен. Поздравляю вас искренне. Оставь мне, однако, легкое удовлетворение от мысли, что есть некоторые аспекты твоей натуры, которых он никогда не увидит; некоторые из ваших наиболее мощных чар, которые пролетят над его головой; Короче говоря, он никогда не поймет тебя так, как я, и, вероятно, именно поэтому будет для тебя гораздо лучшим товарищем.
И это, я так понимаю, чрезвычайно похвальное письмо от человека, который до сих пор так же нелепо влюблен в Вас, как и прежде.
III
Дорогой Хьюберт, я искренне верю, что вы настолько мало уважали мое суждение, что сомневались, смогу ли я узнать действительно знатную даму, когда увижу ее, только потому, что она была дочерью и женой фермера. Мы с твоей мамой очень счастливы вместе, несмотря на твое отсутствие. Единственным недостатком моего удовольствия является то, что я осознаю тот факт, что твоя заслуга в том, чтобы быть таким хорошим мужчиной, гораздо меньше, поскольку у тебя была такая замечательная мать. «Дорогой мой, — только что сказала она мне, — я так рада видеть, что ты делаешь все, чтобы стать такой красивой, какой тебя хочет видеть природа. Я не жалею, что мне приходилось много работать в юности, но я извини, что я никогда не тратил время на свою внешность». Она рассказала мне, во что я легко мог поверить, что ее считали невероятной красавицей. «До моего замужества», — добавила она. И все же, как она была молода! Девятнадцать, когда ты родился! Когда я думаю о женщинах Нью-Йорка, старше твоей матери и без ее профиля, которые находятся на равных с дебютантками сезона!
Завтра мы едем на старую ферму, к которой, я вижу, все еще тоскует сердце твоей матери. Она показала мне фотографию, на которой ты в два года лежишь на телеге с сеном, элегантно одетая в огромную соломенную шляпу.
Что касается самого Скиоссета, то, как вы говорите, это может быть отличным вложением средств с точки зрения недвижимости, но мне было бы жаль проводить там свои дни. В нем нет ничего ни достаточно старого, чтобы его можно было назвать достойным, ни достаточно нового, чтобы быть умным.
Из его жителей я видел мало; о миссис Стайлз вообще ничего, хотя я с замиранием сердца ждал упоминания ее имени.Та ночь у моря, когда ты впервые рассказал мне о ней, навсегда останется одной из самых важных в моей жизни, даже более, я думаю, чем тот случай, когда ты впервые предложил мне выйти за тебя замуж. Видите ли, я никогда, с тем, что кто-то назвал моим захватывающим эгоизмом, не думал, что, пока я действительно проверял себя, достаточно ли я забочусь о вас, у вас есть высокий стандарт вашей прежней любви, с которым можно было бы сравнить свое чувство ко мне. Я всегда думаю, что связь между двумя женщинами, которые любили одного и того же мужчину, необычайно близка. У нас с ней из всего мира было что-то общее, и все же мы даже не виделись. Я жду от нее, чтобы она показала мне все, чем ты был, а она - чтобы она показала мне все, кем ты стал. Я не могу не завидовать ей за то, что она была вашим первым романом, «таким образом совершенным видение юности», и не презирать ее за то, что в последний раз она отдала предпочтение, я уверен, совершенно худшему Стайлзу. Я ненавижу ее за то, что она причинила тебе боль, и люблю ее за то, что она, как ты говоришь, помогла тебе в правильном направлении. Кроме некоторой житейской мудрости, боюсь, у меня нет никаких качеств, которые могли бы вам чем-нибудь помочь, так что мне повезло, что я вполне доволен вами именно таким, какой вы есть.
IV
Моя дорогая Лидия: Как я могу отблагодарить тебя за письмо, которое меня очень обрадовало. Я никогда не сомневался, что ты оценишь мою мать, но особенное удовольствие мне доставило твое высказывание об Уиннефреде Стайлзе.Хотя я никогда больше не увижу ее, если смогу избежать такой встречи, я не могу думать ни о чем в этом мире, чего я мог бы более искренне желать, чем дружба между вами и ней. Как бы благодарен я ни был, поэтому я должен глубоко сожалеть о слишком сильном негодовании с вашей стороны из-за боли, которую она причинила мне в прошлом. Как много я страдал, ты, может быть, понимаешь только потому, что ты только утешал меня. Тем не менее помните, что я сам навлек на себя это, настаивая на том, чтобы она вступила со мной в помолвку, тогда как я должен был знать, что я слишком уступаю ей во всех отношениях, чтобы сделать ее завершение возможным. Я также должен поблагодарить ее за смелость и проницательность за то, что она избавила от боли настолько, насколько это было возможно. То, что тебе приходится кому-то завидовать, меня ранит. Ей-богу, я мог бы подарить тебе первую любовь моей юности, потому что ты, несомненно, заслуживаешь всего лучшего, что есть в мужчине. И все же ты понимаешь, что если мое сердце однажды потерпело полное кораблекрушение, то теперь оно полностью принадлежит тебе.
Элис Дуэр Миллер
Мой перевод из журнала Scribner's Magazine, 1903 г.