Правильно понимать, что справедливо и дружелюбно, быть готовым пойти на уступку здесь, чтобы получить ее там, дать в одном случае и взять в другом — это превосходное дело. Это дружеское чувство особенно необходимо, если вы продавец картин; вы будете дружно сотрудничать с другими торговцами картинами и, кстати, найдете это прибыльным.
Например, может случиться так, что на аукционе есть одна картина, которую хотят купить шесть дилеров. Разве это повод для зависти, скверного характера, злых слов и высоких цен? Это не обязательно. Возможно, один из шести сможет найти причины, которые помешают остальным пятерым участвовать в торгах. Или, возможно, произойдет что-то в этом роде: возникает столь желанная и ценная картина. Кажется, в небольшой группе дилеров царит апатия. Торги идут медленно и вскоре прекращаются. Картина сбивается одному из торговцев за пятую часть ее стоимости. А после продажи эта небольшая группа торговцев отправляется в соседний дом развлечений, где у них может быть отдельная комната и чашка чая, если они в этом нуждаются. Там они проводят между собой частный аукцион, и на этот раз картина приобретает реальную стоимость. Снимок получает тот, кто предложит самую высокую цену, и очень значительная разница между двумя ценами делится между остальными пятью. Таким образом, деньги остаются, так сказать, в семье, а не тратятся на первоначального владельца этой картины.
Опять же, может случиться так, что дилер захочет заплатить за что-то гораздо больше, чем ему нужно.Это менее удивительно, чем кажется. Если вы заплатите сенсационно высокую цену за меццо-тинто на аукционе Christie's и получите свой приз после того, как это выглядит как очень упорная борьба, вы повысите престиж этой пластины; и, возможно, в вашем портфолио уже есть четыре или пять корректур с одной и той же пластины, которые вы будете рады продать коллекционерам по коллекционным ценам, поскольку вы купили их в частном порядке за очень небольшую сумму. Как может коллекционер возражать против высокой цены, если он может сам прочитать в газетах, сколько пришлось заплатить за ту же вещь на Кристис.
Да, несмотря на торговое соперничество, дилер должен быть в дружеских отношениях с другими дилерами. Если бы мистер Сэмюэл Левисон и мистер Алджернон Фрэнкс не были торговцами картинами, они бы поссорились, поскольку каждый воспользовался преимуществом другого, которое другой считал несправедливым; как бы то ни было, они вступили в партнерство. В бизнесе они были абсолютно честны – я имею в виду, что они не делали ничего противозаконного и ничего щедрого.
Была, например, одна картина, которая прошла через их руки трижды. Это был пасторальный пейзаж, имевший множество достоинств; но у него не было истории, и несчастна та картина, у которой нет истории. «Я знаю, что это Ватто, — твердо сказал мистер Левисон, — и к тому же удивительно прекрасный Ватто. Ни один эксперт, видевший его, не сомневался в этом. гарантия, поскольку картина не имеет определенной истории. Но картина сама по себе является гарантией. Никто из тех, кто знаком с творчеством Ватто, не может в этом сомневаться». Мистер Левисон продал картину.Через несколько месяцев после смерти покупателя его коллекция была рассредоточена, и фирма снова выкупила картину за бесценок. Г-н Фрэнкс знал клиента, которому нужен был пример Патера. Мистер Фрэнкс сказал, что он всегда считал эту картину несомненной Патер, и поэтому он без угрызений совести продал ее как таковую — без каких-либо формальных гарантий, поскольку у бедняжки не было истории. Вскоре после этого кредиторы этого клиента были настолько грубы, что продали его; известный «Патер» не принес много денег, и господа Левисон и Фрэнкс купили его еще раз. Можно было бы привести несколько аргументов в оправдание последующей продажи его как «Фрагонара». Эксперты могут изменить свое мнение. Кроме того, они на самом деле не гарантировали, что это Фрагонар. Они были абсолютно честны, с небольшой тенденцией, если и уклонялись вообще, то не в сторону донкихотства.
Одним прекрасным утром Левисон вошел в комнату своего партнера. Мистер Левисон был дородным джентльменом с седыми волосами и бакенбардами. Говорили, что в молодости он был красив. Фрэнкс никогда не был красивым; он был маленький и лысый и походил на какую-то непристойную птицу. Возможно, в предыдущем воплощении он был стервятником.
«Сегодня я уеду после обеда», — сказал мистер Левисон.
«Все в порядке. Что это такое?»
«Я получил письмо от моего друга, аукциониста, занимающегося небольшим бизнесом, в Салдене, в Суррее. Он продает там мебель маленького дома, принадлежавшего только что умершей старушке, и он хотел получить от меня совет».
«Совет о чем?»
«Ну, есть две маленькие картинки, но из того, что он говорит, я вижу, что они пустяки. Я бы не спустился, если бы он не был моим другом. И там индюшачий ковер…»
— Да. А как насчет фотографий? Что он думает?
— А ты что думаешь? Конечно, он думает, что они хорошие, он ничего не знает.
«Хорошо. Если вы купите картину, это будет за счет фирмы».
«Конечно. Тебе не нужно напоминать мне об этом. Когда ты видел, чтобы я пытался справиться сам?»
— Никогда. Но, возможно, у меня были сомнения.
— И, возможно, я получил свою. Ну, Фрэнкс, мы не хотим ссориться. Если бы это был Ромни…
— Ромни? Почему ты не сказал этого раньше?
«Ромни, или сэр Джошуа, или кто-то еще. Я не помню, что сказал этот идиот. Я же говорил тебе, что он ничего не знает. Зачем быть таким сварливым?»
- Я? Я не был сварливым. Мне нравится немного позаботиться о себе, вот и все. Я вполне дружелюбен. Вот что я тебе скажу: сегодня днем я поеду с тобой в Салден, если хочешь.
- Нет, в этом нет необходимости. В основном это турецкий ковер и встреча со старым другом. Если я что-нибудь сделаю с картинами, я вам сообщу; завтра все будет на виду, и тогда вы сможете спуститься вниз.
К трем часам Левисон был в доме в Салдене, где должна была состояться продажа. Там его должен был встретить его друг Поулет, аукционист.«Ну, друг мой, — сказал Левисон, — в чем же дело?»
«Ну, ты получил мое письмо и каталог?»
«О, да. Ценная картина маслом — портрет женщины — предположительно принадлежит Ромни. Я уже слышала подобные вещи раньше. Если бы был хоть какой-то шанс, что это был Ромни, вы бы пришли ко мне раньше — и, возможно, еще двадцати дилерам».
«Я скажу вам правду. Я не верил, что это был Ромни. У старой леди было мало денег, и она не увлекалась фотографиями. Она никогда не говорила о нем как о Ромни, до сих пор. как я могу узнать - или как что-нибудь еще. Ее племянники, которым я продаю, тоже не верят этому. Фактически, один из них сказал мне, что, если я могу получить за это пятерку, он должен Я не жалуюсь. Но когда я вчера пришел его записывать, я передумал, я сказал себе, что там качество. Мне все равно, что это такое, понимаю я это или нет, если вещь действительно хорошая, я занимаюсь этим. Я тогда злился, что у меня раньше не было эксперта. Я предлагал это, но племянники были против. Когда я посмотрел на эту фотографию, я не мог помогите почувствовать..."
«Ну, перейдем к делу. Дай-ка я присмотрюсь».
«Верно. Джим, просто принеси меньшую из этих двух картинок, ладно?»
Мужчина в зеленом фартуке, раскладывавший лоты, принес картину и установил ее на буфете лицом к окну.
«Ах!» - сказал мистер Левисон.
«Что вы об этом думаете?» — с нетерпением спросил аукционист.
Г-н Левисон не ответил на этот вопрос. «Была и еще одна фотография».
— Да. Сбей второго, Джим. Что ты об этом думаешь, Левисон? Может ли это быть Ромни?
Мистер.Левисон, казалось, погрузился в свои мысли. Паулет почувствовал раздражение. «Давай», сказал он.
«Я пытался вспомнить, где я видел оригинал».
— Что? Это всего лишь копия?
Городские хроники (1901) Барри Пейна
Мой перевод из журнала Windsor, вып. 14, 1901 года.