Как же условная граница, прочерченная людьми, может резко изменить всю окружающую местность!
Когда покидаешь Северный Казахстан и попадаешь в сопредельные российские регионы, где вроде всё та же степь, лесостепь, то вдруг непонятно откуда появляются берёзовые рощи.
А когда едешь по долине Зеравшана, отъехал совсем недалеко от древнего Самарканда и раз! ты в Таджикистане, то как только заканчивается Узбекистан - и на полях больше скота, на улицах - людей, на местности меньше деревьев и арыков.
А ещё дороги лучше, как ни странно - главные дороги, по крайней мере.
А ещё на смену типичному для Узбекистана царству белых "дэу-нексий" местной сборки с добавлением образцов советского автопрома приходит более привычное разнообразие, где тоже немало советских машин, но много и иномарок, в основном подержанных.
Вместо латиницы, пусть и не вполне принятой местным населением, опять везде кириллица.
Вроде как тот же Самарканд - чуть ли не наполовину таджикский по составу населения, но после пересечения границы вдруг становится гораздо больше откровенно европеоидных лиц и это, честно говоря, приятно.
В целом, всё становится неформальнее, и вот уже в поле около древнего Саразма я заряжаю телефон от розетки, прикреплённой на деревянном столбе, прямо из своей палатки.
Хотя политический режим в Таджикистане явно не демократичнее, чем в Узбекистане, дышится здесь почему-то свободнее, даже несмотря на портреты местного вождя Эмомали Рахмона (узбекистанского Мирзиёева я видел гораздо реже).
При этом ислам тут чувствуется гораздо сильнее, таджикское общество заметно религиознее узбекского, где запрещены халяльные магазины и азан (призыв на молитву) с минарета.
В Таджикистане не так уж мало по-европейски одетых людей, а женщин с непокрытой головой уж точно больше, чем в той же российской Чечне (но меньше, чем в Узбекистане).
И Таджикистан, который по площади уступает Узбекистану вчетверо, а по населению втрое - более разнообразная страна.
Как будто рассекающие страну высокие горные хребты мешают перемешиванию населения и выравниванию жизни в разных местах.
Таджикистан делится даже не на регионы, а на три региона (две просто области и одна автономная область) и на совокупность "районов центрального подчинения" вблизи столичного Душанбе.
Между регионами - горные хребты, среди которых - самые высокие на постсоветском пространстве, а один из регионов (Горный Бадахшан) - это сплошь горы.
Если север страны, Согдийская область - он почти как Узбекистан, а местами (Ходжент) даже более светский, то юг, пыльная и знойная Хатлонская область - то это уже больше похоже на Афганистан, религиозно, патриархально и очень гостеприимно, и именно местные составляли значительную часть сил исламистов в таджикистанской гражданской войне девяностых.
Разные части страны тяготели к разным среднеазиатским регионам, будучи больше связанными с ними, чем между собой, пока постсоветские границы не затруднили эти связи: северный Ходжент - к Ферганской долине, Душанбе и Хатлон на юге - к Южному Узбекистану (Сурхандарье) и Северному Афганистану, Пенджикент посередине - к Самарканду, а Памир на востоке страны и вовсе всегда был сам по себе.
Своими горами Таджикистан похож на Киргизию, но там севернее и холоднее, а свободных от гор мест - меньше, в то время как в Таджикистане значительная часть южной Хатлонской области - это более-менее ровное место.
Но в более южном Таджикистане и чуть хуже с водой, несмотря на самые мощные в бывшем Союзе ледники: как только горы кончаются - сразу же кончаются и источники воды, да и растительность быстро становится минимальной.
Но при этом именно Таджикистан с его памирскими ледниками - это главный поставщик воды для всей Средней Азии.
Ведь самая мощная река всего региона, Амударья, орошающая юг Узбекистана и почти весь Туркменистан, бо́льшую часть своей воды берёт именно в Таджикистане.
И в самом широком месте, чуть ниже выхода из Узбекистана, Амударья - это река масштабов Невы.
Таджикистан был самой бедной среди "союзных республик" СССР; после самой тяжёлой в постсоветских странах гражданской войны его отставание от соседей (кроме Афганистана) стало ещё больше.
Тут самая высокая среди постсоветских стран рождаемость, самая высокая доля сельского населения - но и люди здесь, пожалуй, самые гостеприимные во всём бывшем Союзе.
Нынешняя страна Таджикистан - это горная окраина Средней Азии, да и для таджиков исторически это тоже была периферия их территории расселения.
Так, нынешний Таджикистан находится лишь на третьем месте в мире по количеству таджиков (10 млн.) - после Афганистана и Узбекистана.
Неудивительно, что в такой разорванной горными хребтами стране железных дорог немного, и основной транспорт тут - автомобильный.
По состоянию на начало 2020-х годов, в стране функционируют два сегмента железнодорожной сети, связанные друг с другом только через территорию соседнего Узбекистана - на севере, в Согдийской области и на юге, в окрестностях Душанбе и Хатлонской области.
Есть поезд Душанбе - Ходжент, связывающий два главных города Таджикистана через пол-Узбекистана, но это точно не основной вид транспорта на этом направлении.
Думаю, железная дорога как-то используется для поездок внутри южной части страны (пригородный Душанбе - Пахтаабад, местный Душанбе - Куляб), но автобусы (и легковые "коллективные такси") быстрее и многочисленнее.
Средняя Азия в целом - это самый динамичный регион постсоветского пространства по части нового железнодорожного строительства, и Таджикистан здесь не остался в стороне.
Для небольшой и сегментированной железнодорожной системы короткий участок между Вахдатом и Яваном, в 2016 году соединивший центральную (Душанбе) и южную (Бохтар, Куляб) части сети - это большой шаг для национальной железной дороги.
Судя по всему, есть какой-то спрос на международные железнодорожные пассажирские перевозки: во всяком случае, не так давно восстановили поезд Душанбе - Ташкент, а поезда в Россию, хоть они теперь не до Москвы, а лишь до Поволжья, до сих пор в ходу.
Ситуация с автомобильными дорогами в Таджикистане даже лучше, чем в соседних Узбекистане и Киргизии - и это при том, что в стране был более низкий старт.
Национальная автодорожная сеть - это те же короткие скоростные участки в крупных городах и рядом с ними, широкие, но забитые разнообразными транспортными средствами и проходящие через населённые пункты магистральные дороги, узкие горные дороги с крутыми серпантинами и и почти без тоннелей.
Но даже в недавнем прошлом в Таджикистане было очень неважное качество покрытия (не без участия гражданской войны), а скоростных участков не было вовсе.