Салун в Канзасе полон ковбоев: вечер в разгаре. Спиртное льется рекой, бармен не успевает наполнять стаканы. В воздухе вместе с алкогольными парами витают ругань и сигаретный дым. Внезапно дверь распахивается, и в салун буквально врывается полуседая женщина огромного роста в очках и с топором в руках. Издав истошный крик "Во имя Господа нашего Иисуса Христа!" она наносит сокрушительный удар топором по барной стойке, а потом начинает крушить бутылки с виски и джином.
Нет, это не сценарий нового фильма Квентина Тарантино, а один эпизод из жизни Кэрри Нейшн - пожалуй, самой необычной участницы движения за трезвость в 1890-1900-х гг. Она стала известной благодаря своим радикальным методам: приходила в бары и громила их с помощью топора. Сама себя она называла «бульдогом, бегущим у ног Иисуса Христа и лающим на то, что ему не нравится», и заявляла о своем священном призвании проповедовать трезвость путём крушения обстановки салунов. Ее история является одновременно и смешной, и грустной, ибо любой фанатизм - зрелище невеселое.
Кэрри Мур, известная как Кэрри Нейшн, родилась в округе Гаррард, штат Кентукки в 1846 году и была болезненным ребёнком. Ее семья несколько раз переезжала с места на место, пока не поселилась в городе Белтон, штат Миссури. В 1865 году она встретила Чарльза Глойда, и они поженились 21 ноября 1867 года. Увы, Глойд оказался пьяницей, и позднее Нейшн объясняла своё желание бороться за трезвость тем, что алкоголь разрушил её первый брак. Супруги разошлись незадолго до рождения их дочери, Шарлин, а менее года спустя Чарльз умер.
Желая быть самостоятельной, Кэрри получила сертификат учителя, но у неё не получалось заработать на этом поприще. Позднее она встретила священника и издателя газеты Дэвида Нейшна, который был 19 годами её старше. Они поженились 27 декабря 1877 года и решили стать плантаторами, но оба знали очень мало о земледелии, и их хлопковая плантация разорилась. В 1889 году Нейшны переехали в Мэдисин-Лодж (штат Канзас), где Дэвид стал священником одной из церквей, а Кэрри - управляющей преуспевающим отелем.
Именно в Мэдисин-Лодже началась борьба Кэрри за трезвость. Кэрри основала местное отделение Женского Христианского Союза Трезвости и начала кампанию за запрет на продажу алкогольных напитков в штате Канзас. Сначала методы борьбы были ненасильственными и варьировались от приветствий барменов словами «Доброе утро, губитель душ человеческих» до игры на шарманке и пения серенад клиентам питейных заведений. Увы, результат был нулевым. Разочарованная Нейшн начала молиться Богу, чтобы он дал ей указания. 5 июня 1900 года она была разбужена голосом, произносящим "Иди в Кайову, я поддержу тебя". Кэрри поняла указания голоса просто: "возьми что-нибудь в руки, брось это в негодные места в Кайове и сокруши их".
Следуя божественному откровению, Нейшн собрала несколько камней — «сокрушителей», как она их называла — и пошла в салун Добсона. Сказав: «Люди, я пришла спасти вас от участи пьяницы», она начала крушить бар своим запасом камней. После того как она подобным образом уничтожила два других бара в Кайове, на восточный Канзас обрушился торнадо, что Кэрри восприняла как одобрение Богом её действий.
После рейда в город Уичиту её муж пошутил, что в следующий раз для нанесения большего урона Кэрри возьмет с собой топор. На это Кэрри ответила мужу: «Это самое умное, что ты сказал с момента нашей женитьбы». Шутка, что называется, удалась 😁. С этого момента топор стал главным орудием борьбы за трезвость. В одиночку либо в сопровождении распевающих церковные гимны женщин Нейшн входила в питейное заведение и с песнями и молитвой крушила топором бокалы и бутылки на барной стойке. Между 1900 и 1910 годами Кэрри Нейшн была арестована около 30 раз. Тюремные штрафы она платила за счет денег, поступающих от чтения лекций и продажи сувенирных топориков. В апреле 1901 года Нейшн приехала в город Канзас-Сити (Миссури), который был известен своим неприятием движения за трезвость, и разгромила там бары в нескольких заведениях. Она была немедленно арестована, доставлена в суд, и оштрафована на $500 ($12,300 в переводе на доллары 2007 года).
Антиалкогольная деятельность Кэрри Нейшн стала широко известна, и бары взяли на вооружение ставший популярным лозунг «All Nations Welcome But Carrie», который можно перевести как «Добро пожаловать всем нациям, кроме Кэрри» (фамилия Nation на английском языке значит «нация»). Раз в две недели Кэрри публиковала новостную рассылку «The Smasher’s Mail» («Почта сокрушителя»), газету «The Hatchet» («Топор»), а позже, пользуясь своим именем, играла в водевиле, читала лекции, продавала свои фотографии и маленькие топорики.
Вы спросите: а почему ее не прибили? Полагаю, что как минимум по двум причинам. Во-первых, каким бы ни был ущерб, нанесенный активисткой, он был намного меньшим злом, чем многолетняя отсидка за ее убийство. А во-вторых, мало кто хочет связываться с лицами в пограничном душевном состоянии: обычные люди - даже если это отчаянные ковбои - побаиваются сумасшедших. Свою репутацию Нейшн подтверждала разного рода публичными заявлениями. Например, она приветствовала убийство президента Уильяма Мак-Кинли в 1901 году, вызвавшее всеобщее негодование и скорбь американцев (газеты того времени сравнивали его с Линкольном, Гарфилдом и даже Христом), потому что подозревала, что он тайно употреблял алкоголь - а пьяниц карает Господь. Правда, Мак-Кинли не пил, но что такое факты супротив нутряной чуйки? 😁
На закате жизни Кэрри переехала в Юрика-Спрингс, штат Арканзас, где построила дом, известный как «Зал топоров». Родник, протекающий через дорогу от её дома, назван в её честь. Кэрри Нейшн почувствовала себя плохо во время произнесения речи в парке города и была доставлена в госпиталь города Ливенворт, штат Канзас. Там она умерла 9 июня 1911 года и была похоронена на необозначенной могиле на кладбище Belton City Cemetery в городе Белтон, штат Миссури. Женский христианский союз трезвости позже воздвиг ей памятник с надписью «Верная делу Сухого закона, она сделала всё, что было в её силах» — «Faithful to the Cause of Prohibition, She Hath Done What She Could». Её дом в городе Мэдисин Лодж, штат Канзас, был выкуплен Женским христианским союзом трезвости в 1950-х годах и в 1976 году был объявлен Национальным историческим памятником Соединенных Штатов Америки. До принятия Сухого закона Кэрри не дожила 8,5 лет. За 13 лет его действия потребление алкоголя в целом снизилось вдвое, и оно оставалось ниже уровня, существовавшего до введения запрета, вплоть до 1940 года.