Беззвучная темнота, словно погибающий вирус, скользит по комнате и щемится по углам, прячется от неизбежного света из шторы. Сегодня я проснулась слишком рано. Пришлось отключить будильник и заставить себя встать. Тянущимся шепотом как будто дышит и свистит даже самая крошечная щель пространства поблизости. Это я закуриваю сигарету. Солнце царапает обеденный стол под монотонный шепот закипающего чайника. Пространство останавливается, вращается, смещается, закручивается, взвинчивается, меняется, ускоряется, и я наконец-то принимаю решение оставить разбавленный чай на столе и выйти из кухни. Пора собираться. Снова показываешь зубы собственному отражению из зеркала, проходя мимо. Не страшно. Что-то уже крадется ко мне, чтобы оскалиться, и я отвечаю такой же неестественной улыбкой в ответ: "Доброе утро, желаете сделать заказ?" Как же я, блядь, ненавижу утренние смены.