Когда-то давно это было шумное место. Здесь жили и умирали люди, влюблялись, рожали детей, грустили и радовались. Пролетели дни, складываясь в века, сменились бесчисленные времена года. Вечность стёрла все следы человека и осталось лишь огромное поле, позади которого начинался лес. Поле с высокой травой, дружно вырастающей каждую весну, и непременно высыхающей за лето. Зимой бескрайнее поле укрывалось белоснежной шубой и засыпало, чтобы пробудиться к новой жизни в апреле...
Старый ёж любил ловить в поле жуков, а также разорял птичьи гнезда с яйцами, найденные им в траве. С наступлением холодов ёж забирался в нору и впадал у спячку. Тогда ему снились сны о лете и о ветре, гуляющем в сочной зелени поля. Видел ёж сны на протяжении всей зимы и просыпался весной, чтобы встретить любовь, добытую в боях с конкурентами. Соперники сходились фырча друг на друга для устрашения! Кусались и дрались, пока один из них не ретировался с поля боя, и тогда победитель шёл к колючей даме своего сердца...
Имеющий пару должен иметь и потомство. Ёж не уклонялся от этого правила и каждый июнь становился отцом четырех-шести ежат. Малыши рождались слепыми и глухими, без иголок, но уже через два месяца это были вполне самостоятельные ёжики, вступающие в свою первую осень. И так каждый год. Впрочем, их взросления гуляка-отец не видел никогда, ибо после брачных игр самец покидает свою избранницу. В дикой природе ежи редко живут дольше пяти лет, ведь врагов у них хватает. Но старый ёж встретил свою седьмую весну и мог считаться долгожителем. Солнце согнало снежный покров с земли, прогрело её и дала ростки новой жизни. Ёж проснулся голодным и отправился на поиски пищи. К закату он почти утолил голод и остановился у трухлявого пня, когда-то бывшего большим деревом. Пахло сладковато - сыростью и ещё чем-то знакомым. Ёж насторожился и замер! Из сердцевины пня выскользнул уж. Старый ёж быстро сориентировался и напал на змею. Обычно он брезговал такой добычей, но сейчас он был голоден после спячки и ему требовались силы. Солнце уже садилось за край поля и ёж, фыркая, поспешил дальше. Впереди была долгая весна и лето, которые наш герой может пережить не столкнувшись с внешними врагами. А поле будет его вотчиной, как и многие вёсны жизни старого ежа.
Около поля, у самой кромки леса, в глубокой норе у большого дуба родились лисята. В отличие от ежей, у лис отец заботиться о своем потомстве. Папа семейства, крупный рыжий лис, с раннего утра убегал на охоту. Лисята уже подросли и требовали добычи, а не молока своей матери. В высокой траве поля лис добывал им куропаток, которые здесь гнездились или загонял зайца в лесу. Если принесенная добыча была только раненой, мать учила лисят охотиться. Лисята смешно тявкали и сердились, нападая на трофеи. Отец же, отбежав на расстояние, отдыхал и зорко наблюдал за окрестностями. Если ему что-то казалось подозрительным - он подавал сигнал! Семья скрывалась в норе, а лис проверял свои подозрения.
Старого ежа лис встретил на исходе сентября. Он и раньше пересекал его следы, и чуял запах, но поскольку лису везло с охотой, он не соблазнялся ежом, как добычей. В этот раз день выдался неудачным и рыжий охотник быстро настиг ежа. Тот зафыркал и свернулся в тугой, и колючий клубок! Обычно лисы сталкивают ежей в воду, где они разворачиваются, но до ручья было довольно далеко. Рыжий применил стратегическую хитрость - он помочился на ежа и клубок развернулся беззащитным нутром наружу. Одно движение - и всё было кончено! Восьмую весну ежу было не суждено встретить... А лис потрусил в сторону леса. Его лисята уже достигли шести месяцев от рождения и были готовы покинуть родителей. Да и потомство старого ежа также бегало где-то в высокой жёлтой траве. Ведь жизнь не терпит пустоты.