Исповедь аутички
А каково это - стать собой? Хоть мне 40+, мне казалось, что я не смогу ничего рассказать по этому поводу. Пока на днях не открыла новостную ленту.
*данный материал представляет собой недостоверный автошикшн
Недавно певица Sia призналась, что ей в 45 лет диагностировали... аутизм. И заявила, что наконец она может снять с себя маску нейротипичного человека и быть собой.
Нейротипичные люди - это те, у которых нет аутизма. Кого общество считает нормальными, и чьё поведение не выбивается из обычных норм.
Принято думать, что аутизм выявляется только в детстве. Но это не так. Аутизм может развиться даже у взрослых - например, под влиянием стресса или драматичных событий в жизни.
Человек, у которого выявили аутизм во взрослом возрасте, чувствует себя среди обычных людей как не в своей тарелке и живет в постоянном страхе, что его “ненормальность” обнаружится. Поэтому такой человек старается выглядеть нейротипичным - чтобы не оказаться в изоляции.
Sia не боится изоляции. И не только из-за 4х премий Грэмми. Она чувствует: тем, кто не решается сказать о своём аутизме вслух, нужен пример.
***
Я только что разложила свои вещи в тумбочке, уже надела больничный халат, казённый, но няшный - в «ромашки», и размышляла, как быть с полотенцем - повесить на спинку койки или оставить сложенным в пакете?
- А что эта барышня здесь делает?
В палате кроме меня ещё две «беременяшки».
- Пустяки - у нас здесь маленький аборт, - сказала моя врач.
Через полчаса мне на операцию, но по иронии судьбы я не в абортарии, а в отделении по сохранению.
- Ну, Ан-Никалавна, знаете! Здесь же патология, как никак!
Хотя под патологией имелись в виду мои соседки, это слово резануло меня как скальпель. Ко мне пришло осознание, что это не их беременности - патологически неправильные, а вся моя жизнь патологически развилась не так.
***
Об аутизме я впервые узнала, когда мне было 24 года, и сразу нашла в себе много общего с людьми, страдающими этой болезнью.
- Мама, я - аутичка?
- Ну, разве что слегка...
Не скажу, что я - “человек дождя”. Но, как и герой Дастина Хофмана, люблю одиночество и могу смотреть один и тот же фильм 1000 раз подряд. В детстве часто сидела неподвижно, уставившись в одну точку. Помню, как мама читала мне «Спящую красавицу», она вдруг швырнула книжку в меня:
- Больше не буду тебе читать - ты не слушаешь!
Не разговаривала до 5 лет, и, хотя потом заговорила сразу предложениями и проблем с речью у меня нет, начать разговор с незнакомым человеком я способна только после 10ти минутного аутотренинга “ясмогуясмогуясмогу...”.
Я всегда чувствовала, что мои эмоциональные реакции отстают от реальности, а иногда даже не соответствуют обстановке.
- Вроде неглупая, но такая странная...
У меня начиналась дрожь в коленках, когда я слышала это о себе. Мне казалось, что люди, которые обо мне так говорят - более правильные, чем я, что они владеют каким-то сакральным знанием об устройстве мира, которое по каким-то причинам мне недоступно. Я видела, как они считывают информацию не только со слов, но и с микродвижений тела и мимики другого человека. А я не различала не то что чужих, даже своих эмоций. У меня останавливалось сердце от мысли, что кто-то выявит мою особую сущность и разоблачит меня.
В то время - 80-90ые годы - не было книг об эмоциональном интеллекте. Психоаналитиков в радиусе 500 км просто не существовало. Ответить на вопрос, что во мне не так, никто не мог.
Но вдруг мне открылся очень простой выход из ситуации - если копировать других, то я буду выглядеть менее странно, и меня будут считать “своей”. И как Sia, стала носить нейротипичные маски. Я научилась играть разные роли - меняла их как перчатки, и никогда не играла свою. Аутичка? Ну, разве что слегка...
***
В двух шагах от абортария до меня дошло, какую цену я плачу за своё лицедейство. Из-за страха, что от меня все отвернутся, когда узнают, какая я на самом деле, я позволяла пользоваться собой, как кому нравилось. А ведь если бы я не скрывала своей особенности, многие беды обошли бы меня стороной.
Случилось ли у меня тогда, в больнице, принятие самой себя? Нет, пройдёт ещё 20 лет, пока я просто физически не устану от своих нейротипичных масок. Меня выбросит из карьеры, профессии, общения. Я замолчу, задержу дыхание, перестану плыть.
Не знаю, как буду жить дальше. Но певице Sia благодарна - если у меня и окажется аутизм, я наконец стану сама собой.