23 ноября в российский прокат выходит «Нандор Фодор и говорящий мангуст» — картина Адама Сигала, рассказывающая о таинственном происшествии на острове Мэн. Разбираемся в истории, вдохновившей режиссера, и том, как не совсем обычное млекопитающее может стать причиной судебного разбирательства.
Начало XX-го века вряд ли можно было назвать самым светлым периодом в истории: в водовороте кровавых революций и двух мировых войн, игравших судьбами миллионов людей, плохие новости стали нормой жизни (даже больше, чем в нашей, современной). И пока в Европе зрели семена фашизма, а в Соединенных Штатах разгоралась Великая депрессия, на страницах британских газет появилась новость, которая стала для измученных хаосом реальности читателей лучом света в темном царстве — история говорящего мангуста по имени Джефф.
Рассказ о загадочном млекопитающем берет свое начало на отдаленных берегах острова Мэн — местечка посреди Ирландского моря, где короткий миг, когда солнце выглядывает из-за густых облаков, приравнивается к национальному празднику. Коронные земли британской короны с их скалистыми берегами и безжалостными ветрами никогда не были богаты на информационные поводы — по крайней мере, до сентября 1931 года.
Той осенью в одном из приземистых фермерских домов, расположенных на самой вершине холма, начали происходить странные вещи. Семья Ирвинг, которая проживала в коттедже, сообщила, что за деревянными панелями, укреплявшими стены жилых комнат, слышатся странные звуки. И вроде бы в этом не было ничего удивительного: загородный особняк посреди пустыря не мог не послужить пристанищем для грызунов самых разных видов. Но этот вид не напоминал никакие, изученные человечеством раннее: он говорил.
Незадачливые хозяева фермы, поначалу спутавшие пушистого продолговатого зверька с мышью, быстро разуверились в таком умозаключении. Из недр дома слышался ужасающий топот и треск, вздохи, хрипы и даже плевки (!), пока в итоге неизвестный нарушитель покоя не перешел сначала на детский лепет, а потом и на осознанную речь. Так об этом вспоминал Джеймс Ирвинг, глава семьи: «Пришелец явно пытался что-то сказать. Сам себе удивляясь, я принялся о чём-то с ним говорить, и он... стал мне отвечать тоненьким голоском! Начались нескончаемые диалоги. Несколько дней подряд он следовал за мной по пятам, требуя себе новых и новых "уроков"».
Когда мангуст полностью освоил английский, он представился Джеффом и рассказал, что родился в индийском Дели жарким летом 1852 года (то есть на тот момент ему было почти 80 лет — в 5 раз больше, чем обычно могли прожить его обычные сородичи) и сбежал оттуда, спасаясь от преследования со стороны местных. Новое пристанище он решил найти на далеком острове (впрочем, как он туда сумел добраться, не сообщается), а новых друзей — в Ирвингах. И они действительно подружились, несмотря на непростой характер Джеффа: время от времени тот называл себя «чудом природы» и «Святым Духом», а порой и угрожал гостеприимной семье: «Если вы будете добры ко мне, я принесу вам удачу. Если нет – перебью всех домашних птиц. Да я и вас бы запросто поубивал – мне просто этого пока что не хочется!» Но хозяева фермы, к счастью для них самих, были к нему добры: давали еду и кров и вели долгие беседы. В ответ же мангуст охотился на кроликов, болтал на арабском, отпускал шутки и рассказывал замысловатые легенды, которые узнал за свою долгую и бесконечно насыщенную жизнь.
О необычном обитателе фермы вскоре прознали местные жители, которые дали Джеффу зловещее (и немного викторианское) прозвище «призрак Долби», отсылающее к названию ближайшей деревушки, а затем, конечно, и пресса. Репортеры слетелись на остров в поисках сенсации, горя желанием выяснить, была ли история о мангусте незамысловатым розыгрышем или долгожданным подтверждением существования потустороннего. Но все оказалось не так просто: хотя Джефф продолжал издавать звуки, он никогда не разговаривал с чужаками, так что реальных доказательств его существования не прибавилось.
Не обошли стороной таинственный коттедж и противники спиритизма. Неделю на ферме провел психоаналитик Нандор Фодор, член Международного института психических исследований, а в 1935 году остров посетили Гарри Прайс, знаменитый разоблачитель мистификаций, и Ричард Ламберт — редактор The Listener, журнала BBC. Во время визита им так и не посчастливилось поговорить с Джеффом, который к незваным посетителям отнесся с настороженностью. Образцы его волос и когтей, отправленные Джеймсом Ирвингом на экспертизу, как оказалось, принадлежали семейной овчарке. Результатом поездки стала книга, в которой исследователи пришли к выводу, что, по всей видимости, мангуста все-таки не существовало.
Вскоре Джефф появился в еще более неожиданном месте — британском суде. После публикации работы Прайса и Ламберта в Лондоне разразился скандал: начальник Ламберта обвинил того в оккультизме и том, что он стал «ярым джеффистом». Журналисту быстро направили уведомление об увольнении, но тот так просто сдаваться не собирался: в 1937 году он подал в суд на бывшего шефа за клевету и не прогадал. Верховный суд встал на сторону пострадавшего и присудил ему компенсацию в размере 35 тысяч фунтов.
Что же касается Джека, никто так никогда и не узнал, жил ли он на острове Мэн в самом деле. Ирвинги от своих слов отрекаться не стали, а дом в итоге был продан мужчине, который утверждал, что в следующем году застрелил на этой земле необычное животное. С тех пор ничего странного в тех краях не происходило.
А вы слышали об истории Джеффа? Пишите в комментариях!