Идёт, бредёт по тёмным, туманным дворам, окутанный то дождём, то снегом, а то и толпой людскою, — цветной ящик. Несёт в себе чей-то ужин. Обед. Покупки из чудной лавки, продуктовым магазином зовущейся. Идёт ящик, а вокруг взгляды недобрые. Будто ящик тот — лихо дикое, лесное.
Но шагает он дальше, потому как время — ресурс драгоценный. И тут, наконец, пред ним возвышается терем расписной. То что-то про «соль» написано, то про жителей терема злодей некий нелестную летопись ведёт. А замок на том тереме — диво дивное! Чудо чудное! Никак не открывается, волшебные слова требует. Опечалился было молодец, снял короб с плеч, ищет как в терем пройти. Но вдруг, поднялся ветер жестокий, затрепетали стёкла терема побитые, и раздался рёв: «Вы это куда это? В какую это квартиру это?» — и все печали молодца тут же испарились. Пред ним был змей ужасный, обитатель терема.
Кто такой курьер: лихо или благо? Вокруг этой, по правде сказать, нелёгкой работы, давно стал складываться некий мифологический образ. Или, скорее, целый набор характеристик, прямая ассоциация. Кто такие курьеры? Единороги, феи? Грязные, носящиеся со скоростью света по тротуарам люди с цветными термосумками, ничего на своём пути не замечающие, да и не желающие замечать? Звучит не очень приятно. А главное здесь, что за цветной коробкой прячется человек. Реальный, настоящий, такой же, как и те, кто этому курьеру готов в след плюнуть, толкнуть, нахамить.
Но лучше поведать сей сказ с самого начала. Доставка заказов — в основном, работа для молодёжи. Требуется невероятная выносливость. Не всегда, но бывают случаи, когда вес цветной сумки превышает 10 килограммов, а расстояние — несколько километров. Из этого же следует логичный вывод, что работают в курьерской сфере, в основном, мужчины, а скорее, молодые парни, большинство из которых — мигранты. Но это вряд ли секрет в нашем обществе. Мне, как девушке, в цветносумочной жизни в некоторых ситуациях доставалось явно больше нежелательного «внимания». Но обо всём по порядку.
Встать на эту дорожку, то есть устроиться на работу курьером — дело не сложное. Заполнить анкету на сайте, прийти в курьерский центр, заполнить ещё одну анкету, на этот раз в приложении, получить термосумку, и можно со счастливой улыбкой выходить на первый заказ. Дальше — таймер, ибо время здесь самый драгоценный ресурс. Главное приходить в ресторан за заказом вовремя, и вовремя относить его клиенту. Вроде всё несложно. Да что уж тут, это и правда несложно научиться ориентироваться в схеме: «принять заказ, забрать заказ, передать заказ» — сможет каждый. И оплату за проделанные действия получит не самую плохую и довольно быстро. А если по дороге ещё попадёт в неблагоприятные погодные условия, то получит за это честную надбавку, как и за переработку, если таковая случится.
Казалось бы, работа мечты! Именно так её представляют на сайте работодателя. Ходи, гуляй, общайся. Да, погулять получится, как и пообщаться, а ходьбы вообще будет вдоволь, но есть в этой истории одно «но». Опасность. Курьер никогда не знает, в какой терем его занесёт мановением лёгкой электронной руки приложения, никогда не знает, какой добрый молодец, и добрый ли, встретит его на пороге квартиры. Встречаются клиенты, находящиеся далеко не в трезвом состоянии, агрессивные, иногда — голые, явно не догадывающиеся, что приступы стриптиза лучше переживать без посторонних глаз. Но бывают и вежливые люди, некоторые даже оставляют чаевые, которые курьер полностью забирает себе. К счастью, хороших людей всё же больше.
А вот локации, парадные, через которые неминуемо придётся пройти курьеру, часто оказываются филиалами логова троллей. Ситуация из моей личной практики: пробираюсь через кусты и подтопленные тропинки к самой обычной на вид, приличной «свечке» не в самом плохом районе. Звоню в домофон, всё по протоколу: «Здравствуйте! Доставка». Открывают. Захожу в дом, а там — картина маслом. Три лифта. Все заколочены досками. Мне на четвёртый. Иду на лестницу. На полу — стеклянно-бутылочный ковёр. Окна выбиты, повсюду следы бурных празднований. И как вишенка на торте — надпись «Соли нет» возвышается над этим красочным буйством.
Поднимаюсь выше. Дверь на второй этаж заварена и забита досками для надёжности. Кто или что может оттуда вырваться, думаю, лучше не знать. Под ногами скрипит стекло. Где-то выше — выбитая рама шипит ржавыми петлями. Топот. Темнота. Маячит белым пятном фонарик. Четвёртый этаж. За собранной из мусора лестничной дверью несколько квартир. Меня встречает улыбчивый парень, будто вырезанный из другого мира и вклеенный в этот жуткий дом. Отдаю заказ. Бегу на улицу изо всех сил.
В этом доме мне повезло не наткнуться на виновников беспорядка. Но буквально на следующий день, в гораздо более приятной на вид обстановке, мне повезло меньше. Очередной заказ. Последний, как сейчас помню. Вечер. Снова кирпичная «свечка». «Здравствуйте! Доставка». Открывают. Внутри светло, на стенах свежая краска, новые лифты. Никаких надписей, досок и стекла. Даже пара растений таится в углах. Жду лифт. Мне на четырнадцатый. Заходит мужчина, роется в телефоне. Ждём лифт вдвоём. Вдруг с грохотом распахивается дверь и в парадную вваливается пьяная компания из трёх человек. Громко смеются. Проходят к почтовым ящикам. Что-то обсуждают, снова смеются. Но тут я слышу: «Э-эй», и это то самое «эй», которое ни с чем не перепутаешь. Понимаю, что сейчас ко мне пристанут. Начинается обсуждение того, как я выгляжу (явно не соответствую недостижимым требованиям этой компании).
— А ты чё не улыбаешься, а? — самый активный начинает двигаться в мою сторону. Что делать? Ругаться? Молчать? Может быть, выполнить требования по поводу улыбки? Как быть в этой ситуации — сложный вопрос. Любое действие может привести к негативной реакции, потому что сознание интересующихся улыбками мужчин явно изменено ни одной бутылкой спиртного. Я выбираю молчать.
— Э, я с тобой разговариваю, — не унимается и активно идёт в мою сторону, нащупывая что-то в кармане.
И тут приезжает лифт. Пьяную компанию втягивает за металлические двери, как в открытый космос, стремительно и неизбежно. Мне невежливо предлагают поехать с ними. Двери с грохотом захлопываются.
Заказ я отдала, но, когда вышла в тёмную морось того вечера, точно знала — больше я на эту работу не выйду.
Многие курьеры работают годами. Изо дня в день носят заказы. Странные или страшные ситуации, наверняка, со временем превращаются в рутину. Непроходимые парадные, работающие только с помощью волшебных слов домофоны, агрессивные попутчики и клиенты — это плохая часть реальности доставщиков с цветными коробами за спиной.
Но есть и хорошая, возможно, именно она держит молодых ребят на этой работе. За пройденные расстояния честно заплатят, и заплатят не так уж мало, тем более достаточно быстро. Необходимое оборудование выдадут или обеспечат огромными скидками. График свободнее некуда. Начать работу можно в любой точке (закончить, правда, чаще всего, придётся достаточно далеко от неё, но это не так проблематично, как может звучать).
И после не увенчавшейся успехом борьбы с замком чудным на тереме расписном, и чудовищного рёва над ухом, вопрошающего, по что молодец с коробом цветным в сие жилище пожаловал, обязательно встретится девица красная с ключом дивным, домофонным, и предложит помощь свою. И передав обед жаркий, отправится молодец с цветным коробом в новую путь-дорогу.
Мия Лисман