В подробной рецензии рассказываем о том, чем новая книга Леонида Юзефовича «Поход на Бар-Хото» отличается от других его исторических произведений.
Совсем не «Игра престолов»
Этой осенью вышла новая книга Леонида Юзефовича «Поход на Бар-Хото». Небольшая повесть представляет собой воспоминания о службе в Монголии вымышленного героя, бывшего офицера русской армии Бориса Солодовникова, которые он записывает спустя двадцать лет, находясь в ссылке. Критики уже откликнулись на книгу первыми рецензиями. Для Михаила Пророкова «Поход на Бар-Хото» стал повестью о неизбежности войны и благотворности мечты («Коммерсант»); Юрий Сапрыкин увидел в книге «утешение» для тех, кому приходится жить в темные времена («Кинопоиск»); Арен Ванян пишет в своей статье о воссоздании отнятого войной смысла («Горький.Медиа»). В центре внимания этих и других рецензий – «большая» история, свидетелем и участником которой герой был в прошлом. Но есть в повести и «малая» история, происходящая с ним в настоящем, в ссылке. Главы о «прошлом» и «настоящем» в книге чередуются, однако для критиков именно история «похода» кажется более важной. Хотя, если подходить строго, эта история уже была раньше описана в «Князе ветра» (одной из книг в серии детективов про сыщика Путилина), причем более подробно, колоритно… и саркастически. Там больше героев, эффектных сцен и ярких деталей, яснее видна панорама боевых действий, запутаннее политические интриги, острее национальные и религиозные вопросы. Вообще, перечитывая сейчас «Записки Солодовникова» из «Князя ветра», ловишь себя на мысли, что из истории первых лет независимой Монголии могла получиться колоритная сага вроде «Игры престолов»: здесь столько контрастов, противоречий, каких-то совершенно диких и ярких личностей, безумных интриг и козней. И, конечно, борьбы за власть. А ведь на сцене еще не появился барон Унгерн! Кстати, капитан Солодовников вполне мог с ним встретиться: он находился в Монголии в 1912-1914 гг., а Унгерн в первый раз посетил Халху в 1913 г. Но Солодовников о нем не упоминает вовсе, хотя пишет свои записки в середине 30-х годов и знает, конечно, кому обязана Народная Монголия своей независимостью от Китая. В общем, Солодовников из «Похода на Бар-Хото», в отличие от Солодовникова из «Князя ветра», не военный историк, а писатель-прозаик.
В контексте личного счастья
И пишет он поразительно трезвую, глубокую и прозрачную прозу.
«Сентябрь едва начался, дни стоят ясные, теплые. Воздух прозрачен, ветра нет. Тишина такая, что слышно, как с деревьев падают листья. Это время года создано для воспоминаний. Если сравнить память с живописцем, то осенью, особенно ранней, она работает в духе старых мастеров с их вниманием к мельчайшим подробностям бытия, а в другие сезоны – широкими мазками, как современные художники. Одинокий человек в глухом забайкальском поселке хорошо это чувствует».
Солодовникову важно рассказать о том, что происходит «сейчас», показать контекст, в котором пишутся воспоминания. Несмотря на ссылку, это счастливый контекст. Осенний туман, поднимаясь с реки, скрывает убогую действительность поселка. Бронзовая богиня милосердия Белая Тара, которую герой спас от переплавки, смотрит на него с подоконника третьим глазом (еще по паре глаз у нее на ладонях и ступнях – чтобы видеть страдания всех живых в трех мирах). Любимая женщина, встреченная героем неожиданно на шестом десятке в глухом забайкальском поселке, в условиях, не благоприятствующих никаким личным отношениям, оказалась по-настоящему родственной душой. «Мы с ней обнюхались, установили, что принадлежим к одной породе, и с тех пор радостно виляем хвостами при встрече» - записывает он в тетради. Они встречаются урывками, тайно: у Солодовникова, или в зарослях тальника на берегу Селенги. Конечно, это любовь без будущего: «Мы – как птицы небесные – живем одним днем». Счастье, которое вдруг случилось с героем, настолько хрупко и невозможно в сложившихся обстоятельствах, что кажется чем-то волшебным (не случайно он часто вспоминает сказку о «Снежной королеве»). Совсем скоро оно закончится: «большая» история, в отличие от богини милосердия, не имеет даже одной пары глаз – и безжалостно сметает все на своем пути. Видимо, неизбежность скорого финала и заставляет Солодовникова задуматься о прошлом. Найти в нем неявные аналогии – не только исторические, но и личные. Ведь тогда, в Монголии, двадцать лет назад, он тоже был счастлив и влюблен, и находился на волосок от гибели.
Свет и тьма Востока
Солодовников увлекся Востоком еще в Петербурге. Разочарованный в русском империализме и западном либерализме, он «сблизился с кружком молодых мужчин и женщин, веривших, что свет – с Востока, что буддизм – религия будущего, что в глубине Азии бьют источники первозданного жизнетворчества, в Европе давно заваленные мусором». В 1912 году капитан Борис Солодовников отправился в качестве военного советника в Монголию. Урга (прежнее название Улан-Батора) неприятно поразила и одновременно очаровала героя. Несмотря на грязь, нищету, дикие нравы (тут не было отхожих мест, а покойников просто выбрасывали на съедение собакам), безумные суеверия и традиции, здесь была своя поэзия, на которую отозвалось чуткое сердце книжного интеллигента.
В 1911 году Монголия объявила независимость от Китая – однако никто не воспринимал всерьез легитимность нового государства. Стране необходимо было отстоять свой суверенитет: не только территориальный, но и моральный. Среди монгольской элиты звучат речи о «Великой Монголии», а вернуть «величие» можно, только показав военные успехи. Для этой цели и затевается поход на Бар-Хото – отдаленную крепость, исторически принадлежавшую монголам, но находившуюся под управлением китайцев. Племя тордоутов, которое жило в этих землях, давно породнилось с ними и совершенно не нуждалось в освобождении от «китайского гнета». Конечно, как это часто бывает, за патриотическими лозунгами о необходимости восстановления границ Халхи таились финансовые и политические интересы, однако захват Бар-Хото все же имел скорее символическое значение, чем стратегическое.
Как военный советник Солодовников должен был подготовить цыриков (солдат-всадников) к боевым действиям. Но очень скоро убедился, что в этом походе «ничего общего с современной войной» быть не может
«В мире, где я очутился, походы Чингисхана и Хубилая закончились не далее как вчера».
Когда приходит время штурма крепости, решающим оказывается не техническая оснащенность и боевая готовность армии, не военная хитрость (примеры которой монголы черпают из древних легенд), а суеверия и иррациональный ужас, который наводит на всех астролог (и отчасти, видимо, шаман) Зундуй-гелун. Главный идеолог «монгольского величия», во время похода он неожиданно захватил командование над бригадой, убедив всех в том, что является воплощением бога войны Чжамсарана. А когда армия уже готовилась к отступлению, Зундуй-гелун вышел вперед и сплясал перед цыриками жуткий обрядовый танец на ковре из кожи, снятой с китайского офицера. Потрясенные монголы, забыв о своих страхах, захватили неприступную крепость.
Интеллигенты на войне
Солодовников не принимает участие в штурме Бар-Хото. Он был тогда влюблен и мечтал лишь поскорее вернуться в Ургу, потому и весь этот поход вспоминает не как участник, а как сторонний наблюдатель. Очнулся военный советник лишь в самом конце, когда ленивые и беспечные монголы неожиданно показали себя агрессивными дикарями, начав жестокие расправы с пленными. Через некоторое время очнется Солодовников и от любовного наваждения: по возвращении в Ургу он поймет, что совсем не знал женщину, которую так любил.
Однако человека, близкого по духу, он все же встретил в Халхе. Это был молодой монгольский офицер Дамдин. Потомок аристократического рода, прекрасно образованный (закончил Читинскую гимназию, потом учился в Париже), он вернулся на родину, как только Монголия провозгласила независимость. Он мог бы работать в Министерстве иностранных дел, но предпочел военную службу. Дамдин – книжный идеалист, цитирующий Ницше и знающий монгольские обычаи по книге французского этнографа Брюссона (как оказалось позже, многое в своей книге, в том числе про монголов, автор выдумал). Дамдина очень точно охарактеризовал помощник и переводчик Солодовникова бурят Цаганжапов, услышав однажды в темноте его шаги: «Камешки пинает. Монголы так не делают». Желая доказать себе и другим, что он больший монгол, чем кто бы то ни было и достоин называться потомком знаменитого Абатай-хана, интеллигент Дамдин начинает проповедовать крайний (архаичный) национализм. В какой-то момент он становится сообщником безумного Зундуй-гелуна – но лишь до первой казни.
Когда начинаются расправы с пленными, Дамдин единственный (кроме Солодовникова) пытается уговорить солдат прекратить убийство людей. Причем делает это три раза (как в песне): сперва ссылаясь на буддистские заповеди о милосердии, потом пытаясь испугать их местью китайских духов. Когда и это не помогает, он обращается к фольклору: Дамдин поет старинную песню, от которой «в Монголии плачут даже камни», прибавив к ней куплет:
«Велико различие (…) между монголом, пасущим скот на родной земле, и китайцем, поедающим свинину и пришедшим на его землю с востока, но в стремлении сохранить жизнь и породить потомство их путь един»
Но, к сожалению, даже самые красивые слова – это всего лишь слова, не имеющие никакого значения там, где льется кровь. И только люди книжной культуры (неважно, Ницше они читают или Толстого) продолжают верить в обратное… Дамдин покончит с собой, а Солодовников всю жизнь будет помнить его исказившееся от ужаса лицо, когда тот «прозрел»:
«Лицо его было таким, будто прекрасная нагая дакиня, к которой он, очарованный, протянул руки, повернулась к нему спиной, показывая кишечник со всем его содержимым, с пузырями газа и ленточными глистами. Такова, в сущности, и война – с той лишь разницей, что вначале мы видим ее со спины, с парадами и развернутыми знаменами, а потом она оборачивается к нам оскаленным ртом трупа»
История негероической жизни
После завоевания Бар-Хото опустеет: ни тордоуты, ни китайцы, ни сами монголы больше не будут здесь жить. Дамдина забудут. Зато Зундуй-гелун, приказавший сжечь заживо всех пленников (потому что «другого выхода нет: Монголы вызывают у соседних народов презрение, а должны внушать страх»), станет национальным героем в Монгольской народной республике, ему припишут подвиги против угнетателей и сделают жертвой царского режима.
История постоянно порождает мифы, и они давно занимают Леонида Юзефовича. В «Самодержце пустыни» он пишет, что мифы рождаются самим «духом времени», поэтому и верят в них всегда больше, чем фактам. В мифах есть тот символизм, которого лишена реальность. К ним тянутся – как к произведениям искусства – за смыслами, эмоциями, духовной поддержкой. Зундуй-гелун стал героем легенд. При жизни он всегда ходил босиком – из-за грибка на ногах; после смерти эту особенность растолкуют в буддистском смысле: якобы он не надевал обувь, чтобы не причинять страдания земле. Спустя двадцать лет даже Цаганжапов, свидетель преступлений безумного астролога, встретившись с Солодовниковым, станет яростно его убеждать в том, что действия Зундуй-гелуна были правильны и необходимы. Мифы истории не только притягательны, они постоянно требуют подтверждения – и ожесточают людей.
«Поход на Бар-Хото» отличается от других произведений Леонида Юзефовича: если в прежних книгах внимание писателя было сосредоточено на «большой» истории и на мифах, которые она порождает, в новой книге на первый план выходит история личная. О чем пишет Солодовников в своих тетрадях? О войне – немного, больше – о себе. О том, как искал на Востоке свет и стал свидетелем возрождения темного архаического зла. Как хотел верить в мечты Дамдина о просвещенной Монголии, в которой будут школы, университет, кладбища. Как обнимал его, плачущего от бессилия перед лицом необъяснимой жестокости. Как смотрел на главную «достопримечательность» Халхи – величественное звездное небо. Как ездил на лошади удивительной породы, прозванной «першинской жирафой»: красивая и неприспособленная к жизни из-за длинных ног и короткой шеи, она не доставала головой до земли и не могла прокормить себя самостоятельно. Как «любил и был счастлив» в дикой и нищей Монголии, несмотря на то, что «страдал от зноя, холода и дурной воды, вшивел, покрывался фурункулами, болел дизентерией». Несмотря на Зундуй-гелуна и обманутую любовь, здесь он оставил свое сердце...
Ничего особенно примечательного в жизни Солодовникова не было (кроме того, что он был участником забытого всеми похода). «Птицей невысокого полета» называет он себя сам. Он и правда не равен другим героям Юзефовича: генералу Пепеляеву и барону Унгерну, по дерзости Солодовников уступает даже авантюристу Григорию Мосцепанову из предыдущего романа Леонида Юзефовича «Филэллин». Таких людей мифы обходят стороной – но именно поэтому он нам близок и понятен. Ведь в нем есть то, чего часто лишены «гении и злодеи». То, что безошибочно угадал Солодовников в Дамдине, признав в нем родственную душу. То, что мало ценится в «большой истории» и без чего не бывает «историй малых», в которых большинство из нас и живет. Мы называем это человечностью.
Книга в библиотеке: Юзефович Л. А., Поход на Бар-Хото. — Москва : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2023. — 285, [1] с. ; 21 см. Шифр: 84(2=411.2)6-4; Авторский знак: Ю204; Инв. номер: 2452448-КХ(А)
Об авторе. Леонид Абрамович Юзефович - писатель, сценарист, историк. Родился в 1947 году в Москве, детство и юность провел в Перми. Окончил филологический факультет Пермского государственного университета им. А. М. Горького (1970). Работал учителем истории в разных школах (1975–2004). Защитил кандидатскую диссертацию по русскому дипломатическому этикету XV–XVII веков (1981). Литературный дебют с повестью «Обручение с вольностью» состоялся в 1977 году в журнале «Урал». Широкую известность обрел в 2001 году после выхода в свет серии исторических детективов о первом начальнике сыскной полиции Санкт-Петербурга Иване Дмитриевиче Путилине: «Костюм Арлекина», «Дом свиданий» и «Князь ветра». Автор 23 книг. Произведения неоднократно экранизировались. Книги переведены на немецкий, итальянский, французский, польский, испанский, болгарский, сербский, английский, китайский, румынский, эстонский, монгольский языки. Обладатель Строгановской премии за выдающиеся достижения в области культуры и искусства (2016). Лауреат Международного культурного фестиваля «Русский Рим» (2019). Дважды лауреат премии «Национальный бестселлер» (2001, 2016). Трижды лауреат премии «Большая книга» (2009, 2016, 2021). Финалист премии «Русский Букер» (2003).
В рамках библиотечно-книжного форума «Библионнале на Урале», который проходит в эти дни в Библиотеке Белинского, Леонид Абрамович примет участие в нескольких встречах:
- 17.11 в 14:00 Встреча-обсуждение «Роман воспитания»;
- 17.11 в 19:00 Встреча с читателями. Презентация книги «Поход на Бар-Хото»;
- 18.11 в 17:00 Встреча-обсуждение «"Библиотекарь" и проблемы экранизации современной русской прозы».
***
Автор рецензии: Анна Кузьмина, библиотекарь отдела фондов и обслуживания Библиотеки им. В. Г. Белинского (г. Екатеринбург)