Это называется "патологические роды".
Когда что-то пошло не так.
У Алимы почти всё пошло не так.
На 32 неделе беременности вдруг начались схватки. Это очень рано. Они с мужем приехали в роддом. Надеялись, можно что-то сделать, чтобы остановить схватки, доносить малыша... Но нет.
Алиме прокололи пузырь, а потом...
А потом сутки не происходило ничего.
И это самое страшное "ничего" в её жизни.
Если бы Алима захотела снять свой фильм ужасов, то он выглядел бы именно так.
Родовая палата, в которой она одна.
Никого. И то самое "ничего".
В соседней палате кто-то рожал по контракту, за деньги, и там были и врач, и акушерка, и анестезиолог, и все-все-все. И роженицу там и успокаивали хором, и нянчили, и на шарике она скакала, и под душем.
А Алима - одна. В палату к ней вошла уборщица, и от отчаяния Алима взмолилась:
- Можете взять меня за руку? Мне страшно.
- Не видишь, я мою...
Периодически - раз в пару часов - к Алиме забегала акушерка посмотреть раскрытие.
- Ребенок без воды уже сутки... Это нормально? - спрашивала Алима.
- Так нет родовой деятельности, - пожимал плечами персонал.
- Ну, может, надо кесарево или... что...
Алима не врач. Просто ей казалось, что Ярик (они с мужем мечтали назвать сына именно так) там, внутри, задыхается, но она не знала, как ему помочь: она же тут, в больнице, тут главные - врачи.
Наконец, начались схватки. В палату вошла толпа людей. Алима не сразу сообразила, что это - студенты.
- Вот тут у нас патологические роды, - сообщил врач, как будто Алима - не женщина, которая уже сутки в своём личном аду, затопленном страхом, ждет рождения сына, а просто экспонат.
Студенты обступили Алиму.
- 32 недели, - продолжал говорить врач, но не с Алимой. - Внутриутробная гипоксия.
"Её же могло не быть, если бы..." - думала Алима, проживая пики боли.
Ярослав родился синий и не дышал.
45 сантиметров, 1750 грамм.
Его забрали в реанимацию.
- Прочерк по Апгар, - услышала Алима.
Тут все продолжали разговаривать не с ней, будто она - невидимая.
На 30 неделе, то есть за две недели до родов, Алима делала узи. На том узи им сказали, что ребеночек здоров, никаких патологий. Но на самом деле врачи тогда не заметили атрезию пищевода.
Заметили, когда Ярослав уже родился.
В реанимации. И срочно прооперировали. На второй день. Да так кондово зашили, что под лопаткой у него на всю жизнь здоровенная спайка...
- Нам просто на каждом шагу не везло, - вздыхает Стас, папа Ярослава.
Ещё одна серия триллера - это отношение в роддоме. Когда Алима родила, и Ярика забрали в реанимацию, её поместили в палату к женщинам, которые тоже только что родили, только здоровых детей, и им приносили их на кормление. Сгусток боли поместили в эпицентр чужого счастья. Алима просто с ума сходила от невозможности прикоснуться к сыну, пока другие своих целуют и кормят. Она пошла и попросила перевести ее в другую палату.
"Как хочешь", - сказали ей и перевели её в палату к женщине, которая ждала родоразрешения, но ребёнок внутри уже погиб... Алима увидела, какой разный бывает ад.
Первые пять месяцев своей жизни Ярик жил на ИВЛ. У него от постоянного лежания даже деформация черепа случилась.
- В той больнице как будто время замерло, - рассказывает Стас. - Везде 21 век, а там старая советская школа. На руки ребенка нельзя, молоко мамино нельзя, ничего нельзя по протоколу...
Когда Ярику было три месяца, Алима впервые смогла взять его на руки. И Стас тоже. Это был первый проблеск счастья.
Но в целом, тогда был страшный период, сложный психологически. Когда они шли в реанимацию к сыну, Стас говорил жене: "Ты там, в реанимации, улыбайся. Чтобы сыну хотелось к нам, чтобы он видел, как с нами здорово. Сейчас нам надо его вытащить. А плачь дома, где он не видит".
И так они и делали: с сыном были бодрыми и счастливыми, а дома рыдали в голос. Смешной мем про то, что взрослые люди вынуждены планировать свои истерики, для них не смешной и не мем.
В пять месяцев их выписали (перед этим Ярик пережил операцию по установке стента. Кстати, на стентировании настояли опять родители, ибо это современный подход, врачи по старинке хотели поставить трахеостому и выписать домой дышать через трубочку).
Ярик был такой худенький, такой слабенький, что в 8 месяцев весил 3,5 килограмма.
В 9 месяцев случилась новая напасть - пневмония, да такая страшная, что врачи говорили: "Прощайтесь с ним".
Но нет. Маленький Ярик и здесь так просто не сдавался, выкарабкался...
Алима откармливала сына через гастростому (трубочка в животе).
- Через нее прикольно кормить: ребенок не отказывается, ест всё, - шутит она.
В полтора года Ярик стал учиться есть через рот. Он всё ещё был очень худой, и Алима, не смотря на запреты врача, докармливала его и через гастростому. Но врачи быстро это поняли, "спалили", и грозно уточнили: "Ты хочешь, чтобы он никогда не слез с трубки?" Алима хотела, чтобы слез, и перестала.
Ярику поставили диагноз ДЦП.
Обход врача-невролога в реанимации был поверхностным, никто не углублялся в состоянии мозга ребенка в кувезе (а ведь подача кислорода на таких больших процентах такому маленькому человечку и так долго - это не шутки), потом ему делали нейросонографию ( узи мозга) и поставили эхо ПВЛ ( повреждение головного мозга, если простыми словами), но почему так случилось никто не объяснял.
Алима поняла про ДЦП давно, еще в больнице. Смотрела телевизор, кормила малыша, и там передача была про ДЦП и признаки называли, а Алима прижимала сына к груди и обнаруживала все эти признаки у него.
Невролог, кандидат наук, к которому они прибежали, очень дорогой, сказал родителям, глядя на Ярика:
- Ну... Этот будет лежать. Как овощ. Советую родить нового.
Ммм, какие советы ценные (это я с ужасом и сарказмом пишу)
Начались бесконечные реабилитации. И в России, и за границей. Алима забыла про себя, полностью нырнула в сына.
Вспоминала, как будучи беременной, они мечтали о путешествиях. Кто ж знал, что мечты сбудутся, но эти путешествия будут по реабилитационным центрам.
В 2,5 года Ярик стал держать голову и перевернулся сам. Это была победа.
Только Алима знала, чего им это стоило.
И когда однажды в санатории, куда они пришли на занятия, их какая-то тётенька зло спросила: "Вы вообще занимаете ребенком? Он весь в спастике....", Алима только вздохнула. Эх, знали бы вы...
Стас много работал, но у Алимы была помощница по хозяйству, Василиса. Она так переживала за Ярика, как за своего ребенка, аж кричала от счастья, когда домой принесли, охраняла, облизала всего, носила памперсы, всегда была на подхвате.
Я главное не сказала: Василиса - это австралийская овчарка. Как же она Ярика любила, просто на глазах из спортивной овчарки превратилась в няньку. Самую нежную.
А потом Василиса заболела раком и умерла. Не смогли спасти. Алима рассказывает, и слёзы катятся из глаз. Очень любили все Василису... Всё-таки собаки - самые преданные наши друзья.
Алима классно сформулировала одну важную мысль. Я о ней не подумала, а она - да. Она её сформулировала в ответ на мой вопрос, хотят ли они ещё детей.
Алима тогда задумчиво произнесла: "Понимаешь, у меня не было периода счастья от рождения ребенка , сразу борьба. Меня даже когда выписывали, сказали: "Выйдите через черный ход". И я шла мимо тех, кто шарики надувал, цветы, плакатики. Я раньше думала: "Ну что это за фигня - шарики эти нелепые?". А сейчас я думаю: "Господи, как же хочется это испытать. Пережить вот это обычное счастье. Не через чёрный ход которое. Выйти из парадных дверей с нарядным конвертиком, в котором здоровый ребёнок".
Недавно они ездили "мерить" инвалидные коляски для Ярика, и он был такой счастливый, такой радостный. Он пока не может говорить, но если б мог, сказал бы маме с папой непременно: "Мне нужна такая коляска! Чтобы бегать!"
Расстроился, когда уходили...
Друзья, очень нужна коляска инвалидная Ярику. Ему же уже 8, а он - на ручках у мамы.
А так он сам.
Ту коляску, что от государства полагается, он крутить не сможет. Она опять не даст ему сепарации.
А легкая, карбоновая индивидуалка - даст.
И Ярик, который за 8 лет достаточно настрадался, будет счастливым самостоятельным мальчишкой.
Он, кстати, улыбчивый очень.
Я, когда вошла в кафе, где мы встречались, поздоровалась с Алимой, Стасом и Яриком.
И Алима сказала:
- Спасибо, что общаешься с Яриком, как с личностью. Многие в нем не видят как будто отдельного человека, потому что он ответить не может и всегда рядом с мамой. А он есть...
Ярослав есть, Армия Волшебников. Подтверждаю.
Если отозвалось, вот ссылка.
