Не хочется забывать этих людей. Веселых, добрых, талантливых, отзывчивых. Огромных. Я сам человек не очень маленьких габаритов. Но все же несколько терялся, встречаясь с ними. Может быть, тому причиной и мое бесконечное уважение к ним, к их творчеству...
«Ab ovo», как говаривали древние Игорь Пидоренко (Игорь Берег)
О Кире Булычеве:
...Известнейший советский и российский писатель-фантаст Кир Булычев, Игорь Всеволодович Можейко, был большим другом Стругацких. Я же смею причислять себя только к добрым знакомым как братьев, так и Булычева. Хотя с Игорем Всеволодовичем встречался не раз, бывал у него дома, брал интервью и даже несколько раз выпивал с ним.
Жил Игорь Всеволодович в Большом Тишинском переулке недалеко от польского посольства. В «богатом доме», как он сам выразился, однако ничего особенного в доме не было, так, довольно прилично выглядевшее по московским меркам здание - и все. Код входной двери он мне сказал по телефону, а дверь лифта уже была приглашающе открыта, как и дверь квартиры Булычева. Но я не удержался от соблазна нажать на кнопку звонка, поскольку знал от Панаско, что он музыкальный. И действительно, зазвучали первые такты «свадебного марша» Мендельсона. Игорю Всеволодовичу, видимо, настолько надоела эта дребезжащая музыкальная игрушка, что он скривился, как от зубной боли: «Ну дверь же открыта, чего трезвонить!» Но рассмеялся, когда я объяснил причину. Очень интересно поговорили в тот раз. Огромный седобородый мужчина с хитрым взглядом веселых глаз, он охотно шутил и подсмеивался и над собеседником, и над собой. О своих литературных «приключениях» он рассказывал тоже с юмором и постоянно жаловался, что нигде не печатают, хотя рассказы Булычева появлялись во всех возможных журналах того времени. Как-то в очень популярном тогда журнале «Химия и жизнь», где фантастику печатали регулярно, а Булычева особенно любили, случился казус. В свежем номере, который даже еще не вышел из типографии, но был уже отпечатан и сброшюрован, поместили статью. Что-то о связи химии и народного хозяйства. А иллюстрацию художник сделал следующую: в грузовике с прицепами едут веселые, упитанные хрюшки, жирные куры и так далее. А над всем этим весельем лозунг: «Навстречу ХХ (какому-то) съезду партии!» Задумка понятна, дескать, новыми успехами в животноводстве встретим съезд. Но как же это можно, хрюшки на съезд едут? Руководство схватилось за голову, лихорадочно думая, как выходить из положения. И придумало. Собрали всевозможных добровольцев, кто из работников редакции кого мог, пионеров каких-то нашли. И Булычева, подвернувшегося под руку, привлекли. И вот вся эта веселая компания сидела и дергала из журнала листок со злополучным рисунком, вклеивая на его место другой, спешно допечатанный, нейтральный. А тираж-то — немаленький! И все обошлось. Это мне сам Игорь Всеволодович рассказывал.
Встречались мы с ним много раз, в основном у него дома. Булычев был страстным коллекционером. А собирал различные ордена (потом, уже в новые времена, он, как специалист, даже был членом президентского совета по восстановлению старых наград). Еще Игорь Всеволодович коллекционировал военные головные уборы. По всей квартире у него были расставлены всевозможные кивера и шлемы. Мне он заказывал привезти из Анголы фуражку тамошнего генерала. Фуражку я не достал, но привез новенький зеленый берет офицера ФАПЛА — ангольской армии, с разноцветными ленточками сзади и специальным откидным черным клапаном - чтобы левый глаз закрывать при стрельбе. Булычев тут же нацепил берет и выставил на стол в знак благодарности бутылку вкусного венгерского вермута, а моему маленькому сыну Денису подарил красочную книжку, выпущенную по мотивам знаменитого мультфильма «Тайна третьей планеты». Со своим автографом, разумеется.
Теперь нет ни Аркадия Натановича, ни Игоря Всеволодовича. Есть их книги, которые еще долго будут читать и любить люди разных возрастов, взглядов и положений. А у меня есть еще воспоминания, коричневая папка с их письмами да теплые слова на первых страницах подаренных ими книг…