Даже если вы не знаете, кто такие The Verve, вы точно слышали их "Bittersweet Symphony".
Она звучит в рекламе Nike и Opel, Симпсонах и даже в финальной сцене "Жестоких игр" 1998 года. Это под нее Сару Мишель Геллар однокурсники одаривают осуждающими взглядами, а Риз Уизерспун на спортивном "Ягуаре" 1956 года уезжает в светлое будущее.
Если не лучшая, то уж точно самая известная песня Verve. И если не гимн десятилетия, то как минимум одна из величайших брит-поп композиций.
Она известна в первую очередь своей оркестровой аранжировкой. Легенда гласит, что Ричард Эшкрофт, солист и основатель The Verve, уже было решил не записывать песню вовсе, пока Мартин Гловер, его продюсер, не предложил записать еще одну версию:
"Только когда мы наложили струнные, он [Ричард Эшкрофт] начал оживляться".
Это собственно и стало самой большой проблемой, ведь помимо нескольких слоев с вокалом Эшкрофта, дорожек со струнными инструментами, гитарой и перкуссии в "Симфонию" добавили струнный сэмпл из оркестровой версии песни Rolling Stones "The Last Time" в исполнении Оркестра Эндрю Олдэма. Так что теперь The Verve должны были получить разрешение на использование этого сэмпла, а это оказалось не просто.
Шестидесятые породили такое музыкальное явление как оркестровый поп — популярную музыку, переосмысленную для исполнения симфоническим оркестром. Точь как в случае с песней The Rolling Stones и Эндрю Олдэмом. Последний был менеджером и музыкальным продюсером Стоунз и, беря пример с Джорджа Мартина, продюсера Битлз, выпустил коллекцию инструментальных хитов Стоунз, в который как раз и входила "The Last Time".
The Verve получили лицензию на использование сэмпла из пяти нот от Decca Records, компании владеющей правами на записи Олдэма, и в 1997 году выпустили сингл.
Но, как выяснилось, им еще нужно было получить разрешение от владельца самой "The Last Time", и это они осознали только тогда, когда альбом уже был закончен.
Возможно, в последний раз
Никто не думал, что, для того чтобы использовать оркестровую гармонию из симфонического переложения композиции «The Last Time», нужно было получить права, или "очистить" не только симфонический сэмпл, но и получить разрешение от владельца прав на трек, который непосредственно вдохновил это симфоническое переложение. Да и кто бы мог подумать, что это вообще необходимо. Послушайте оригинал.
И тут на сцене появляется Аллен Клейн, владелец ABKCO Music, бывший менеджер Стоунз, обладавший авторскими правами на наследие группы, созданное до 1971 года.
Гордон "Джаз" Саммерз, менеджер The Verve, попытался получить права на использование у ABKCO, но получил отказ. Тогда уже Кен Берри, руководитель EMI, летит в Нью-Йорк на встречу с Алленом Клейном.
Берри ставит Клейну "Bittersweet Symphony", объясняет, что она станет ведущим синглом с альбома, и как им важно получить права на использование данного сэмпла. И сначала Клейн отказал, но потом, осознав, насколько она важна для The Verve... согласился на условиях 50/50. Но как только "Симфония" начала захватывать чарты, Клейн заявил, что они нарушили соглашение и использовали большую часть сэмпла, нежели было оговорено. И подал на The Verve в суд за плагиат. Эшкрофт посчитал, что проще будет решить всё во внесудебном порядке, и в результате отписал все права, включая текст, за 1 доллар, Клейн получил 100% авторских отчислений, а Мик Джаггер и Кит Ричардс стали соавторами "Bittersweet Symphony". The Verve потеряли всё: никаких прав на использование этой песни у них не осталось. Рекламы Nike, Opel и прочие были согласованы в обход самих участников группы, так как они всегда были против использования их музыки в рекламе.
На сегодняшний день "Bittersweet Symphony" является самой прибыльной композицией ABKCO.
Ко всему прочему Эндрю Олдэм отсудит у The Verve 1,7 миллиона долларов за механические роялти (отчисления обладателям механических прав).
Но самое странное, что Дэвид Уитакер, композитор, который непосредственно занимался аранжировкой "Last Time" вообще не был упомянут как автор "Bittersweet Symphony".
Так что если уж кто и должен был получить отчисления за "Bittersweet Symphony", так это Дэвид Уитакер.
Дальше хуже:
В ходе интервью журналу "Q" в январе 1999 года Киту Ричардсу задали вопрос, не было ли слишком жёстким решением лишать The Verve любых доходов за «Bitter Sweet Symphony». Он ответил:
"Я здесь не при делах, это — юридическое дерьмо. Если The Verve могут написать лучшую песню, они смогут сохранить деньги."
Эндрю Олдхэм в интервью журналу Uncut сказал следующее:
"Что касается Ричарда Эшкрофта, ну, я не знаю, как исполнитель может быть сильно задет таким опытом. Авторов песен учили относиться к песням как к детям, и он думает, что что-то написал. Он не написал. Ему нужно осознать это. Для этого нужно время".
Но шутка в том, что и песня Стоунз была написана "по мотивам" другой песни. Занавес!
Стоит ли говорить, что The Staples Singers не получили никаких отчислений и даже упоминаний от Стоунз, потому что данная песня считается народной, так что любой может записать свою версию?
Постоянные читатели знают, как сильно великие рок-исполнители любили использовать"inspired by" ("по мотивам"): Led Zeppelin, The Beach Boys, Элвис; чтобы потом полностью записать на себя права.
В 2003 Кит Ричардс напишет:
"Она дала нам то, от чего мы могли оттолкнуться, чтобы создать первую песню, которую, как мы считали, мы могли бы достойно представить группе и сыграть...
"The Last Time" стала своего рода мостиком к пониманию того, как писать для Стоунз. Она дала нам уверенность в себе, подсказала, как это сделать. И как только мы сделали это, мы были в игре.
Забавно, но как только кто-то захотел создать что-то новое, основываясь на их работе, точнее на чем-то, что было сделано "по мотивам" их работы, с великодушием возникли проблемы.
Стоить заметить, что это все-таки не было виной самих Стоунз — то было дело рук Клейна. И на его месте так бы поступил любой управляющий — деньги и ничего личного. Как обычно, всех испортил квартирный вопрос, потому что, уж если кто и должен был получить какие-то отчисления за "Bittersweet Symphony", так это Дэвид Уитакер — композитор, дирижер и аранжировщик "The Last Time".
Вовзращение
Аллен Клейн умер в 2009 году.
По некоторым оценкам, к 2019 году "Bitter Sweet Symphony" принесла почти 5 млн долл. издательских доходов. В 2018 году Эшкрофт высказался по поводу сложившейся ситуации, сказав: "Кто-то украл у меня бог знает сколько миллионов долларов в 1997 году, и они до сих пор у него... Любой человек, если только он не душевнобольной, всегда будет помнить тот день, когда у него украли 50 млн. долларов". Он заявил, что намерен обсудить этот вопрос с сыном Клейна, Джоди, который возглавил ABKCO после смерти отца.
В начале 2019 года менеджеры Эшкрофта обратились к Джоди Клейну. Тот связал их с менеджером Стоунз Джойсом Смитом, который согласился поговорить с Джаггером и Ричардсом. В апреле того же года ABKCO, Джаггер и Ричардс согласились вернуть Эшкрофту авторские права на "Bitter Sweet Symphony".
Вот уж горько-сладкая ирония — получить права на свою песню спустя двадцать лет. И в качестве иллюстрации предлагаем вам посмотреть альтеранативную версию всем известного музыкального видео Уолтера Штерна.
Авторские права придумали для того, чтобы побудить артистов творить, а не отбивать такое желание; с другой стороны, как можно винить предпринимателей, зарабатывающих на интеллектуальной собственности. Тем не менее, когда мы слышим "Bittersweet Symphony", мы совершенно точно знаем — мы слышим "The Verve".