Критиковать советское кино опасно. За окном тут же собирается толпа со стягами имени Badcomedian'a, начинает жечь на костре твое чучело и тыкать в него вилами. Есть у советской классики такой ореол непогрешимости – дескать, вот сейчас снимать не умеют, а тогда зашибись было и только попробуй не согласиться. И, с одной стороны, спорить даже и не хочется, потому что в Союзе действительно делали великое кино, а с другой стороны в «классику» записывают не то что проходные, но и откровенно плохие фильмы. Это носит какой-то иррациональный, мистический, даже религиозный характер, когда любое слово вопреки воспринимается как ересь. Я собираюсь покуситься на святое, давайте отбросим предрассудки и трезво взглянем на ситуацию. Итак, «В бой идут одни старики».
Первое, что бросается в глаза – всеобъемлющая театральщина в самом плохом смысле слова. Возьмём хотя бы открывающую сцену: летчики возвращаются с задания, но среди них нет командира полка Маэстро. Все думают, что он погиб и расходятся по своим делам, кроме одного бойца, который кидает томные взгляды в пустоту, стоит в страдальчески-поэтичных позах и толкает душещипательные речи с нечеловеческим уровнем пафоса. Балаган набирает обороты и выливается в сцену, где он держит место на ужине для своего командира. На словах это звучит неплохо и даже трогательно, но на экране это превращается в настолько прямолинейную шпалу, что транссибирская магистраль обзавидуется.
Актеры в фильме не играют персонажей, они играют эмоцию. Помните тот мемный видос «Disappointed!», где Кевин Сорбо неправильно понял сценарий и проорал то, что должен был сыграть? Вот в «Стариках» ровно то же самое: актеры буквально кричат тебе о том, что чувствуют их герои. Они перевоплощаются в саму эмоцию как в отдельного персонажа, как древнегреческие актеры превращались в Трагедию и Комедию. Ты смотришь на экран и видишь не грустного человека, ты видишь воплощение самой Грусти, трансцендентную сущность, впитавшую в себя всю хтонь этого мира. Такое переигрывание вызывает лишь испанский стыд и неловкую улыбку.
Второе, что мне абсолютно непонятно – зачем фильму такое вступление? Режиссер, пусть неумело, но очень старательно нагонял драмы и сгущал краски, чтобы через три минуты все всё напрочь забыли и отправились на утренник с шутками и хоровым пением. Это какой-то нелепый монстр Франкенштейна, которого собрали из кусков разных фильмов: вот у тебя картина об ужасах войны, о тяжести утраты боевого товарища, о психологическом сломе, а вот через мгновение без какого либо перехода тебе показывают заводной мюзикл.
Представьте, что вы смотрите комедию про Труса, Балбеса и Бывалого. Полфильма герои дурачатся, кривляются и веселят зрителя, но ни с того ни с сего Вицина насмерть сбивает машина. Далее вам 15 минут показывают полностью лишенные шуток сцены траура, а затем в кадре появляется Шурик, случается нелепая перепалка и продолжается привычная комедия. Странно? Странно. Но в «Стариках» это почему-то никого не смущает. Чтобы сочетать настолько разные настроения нужен особенный подход, какой-то элемент, который увязал бы их во что-то единое. К примеру, Линч в «Twin Peaks» переводит мрачные похороны в шутку при помощи пересказа официантки, которая дает свою циничную, но забавную трактовку произошедшим событиям. В фильме Быкова грусть и смех склеивают напрямую, что порождает жуткий диссонанс и непонимание происходящего.
Вопрос «а зачем это нужно?» можно адресовать вообще всему фильму. Вы можете сказать, какой в нем был основной сюжет? Я вот затрудняюсь. У меня в голове возникают разрозненные сцены: любовная линия бурята, боязнь полетов Скворцова, «Эх, смуглянка-молдованка» – но они не складываются во что-то единое. Ну да, Бог с ним, с сюжетом, есть хорошие фильмы, в которых он почти отсутствует. Что сказать-то хотели? Может это такой slice of life про ВОВ? Да нет, быт солдат напоминает летний пионерский лагерь с конкурсами в виде боевых вылетов. По этой же причине не работает и посыл о героизме солдат – их проблемы преподносят чем-то вроде забытой домашки для школьника. Комедия чисто для «ха-ха»? Зачем тогда такая концовка и попытки в трагизм?
«В бой идут одни старики» – это вообще уникальное явление, для которого даже термина не существует. Это лавкрафтовское порождение из серой зоны сознания, которое одновременно является всем и ничем. Я решительно не вижу у него каких-либо преимуществ, достойных такой славы и признания. На этот момент уже существовали: «Андрей Рублев», «Война и мир», «Иваново детство», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «А зори здесь тихие», «Солярис», «Седьмой спутник», уже была снята «Проверка на дорогах» – и все эти фильмы превосходят «Стариков» и в плане сценария, и в плане актерской игры, и в плане операторской работы. Так откуда же эта всеобщая любовь?
У меня есть теория, впрочем, неподтвержденная – это очень «правильный» фильм. Вот солдаты лежат на лужайке и каждый рассказывает как же хорошо живется в их краю: грузин, сибиряк, украинец – и все заняты общим делом, настоящая дружба народов. А вот Маэстро осуждает несознательных механиков, что крестят советских соколов перед вылетом. А вот вам и вундеркинд, студент филармонии, сын знаменитого профессора идет отдавать долг Родине плечом к плечу с рабоче крестьянским людом – ну, чем не всеобщее равенство? Если присмотреться, то фильм на поверку окажется эталоном пропаганды, где почти в каждой сцене есть те самые простые советские истины. Такому проекту был заказан путь в кинотеатры, а потом и в телевизор. Родители рассказывали мне, что выбирать не приходилось, смотрели, что показывают, и «Стариков» показывали часто. Таким нехитрым образом люди просто присмотрелись, прилюбились, привыкли и начали ассоциировать ленту с приятным чувством ностальгии. Ну, а дальше и детям это чувство передали. Но это лишь мои измышления в попытках объяснить необъяснимое.
Советское кино многообразно, интересно, изобретательно – это почти бесконечный кладезь годноты на любой сорт и разлив. Но из всего этого раздолья на пьедестал классики водрузили нескладную, плохо сыгранную, бессюжетную поделку, которая не может тягаться не то что с мастодонтами вроде Климова, Бондарчука или Германа, но и со средним развлекаловом на вечерок. Советскому кино необходимо переосмысление и совершенно не нужно цепляться за посредственность, как за последний фильм на Земле. Поверьте, у нас есть кино и получше.
Автор: Алексей Петров