Известному хирургу Марку Васильевичу Лирину было уже девяносто два года. Семнадцать лет назад он оставил скальпель и вернулся в Екатеринбург, в свою большую квартиру. Доктор много читал, занимался и научной работой, его статьи появлялись в крупных журналах. Но в последние несколько лет старый врач загрустил. Его властно тянуло в клинику, где он когда-то работал заведующим отделением кардиохирургии и где сейчас его место занимал Владлен Левин. И Марк Васильевич вызвал к себе Владлена и сообщил, что ему, врачу Марку Лирину, необходимо по ночам приезжать в клинику для регулярных проверок. Владлен , прекрасно справлявшийся с отделением, несколько удивился желанию учителя , но выписал тому пропуск, а затем собрал врачей , медсестёр и нянечек и объяснил им ситуацию. Он попросил своих работников не пугаться , если они как-нибудь ночью встретят в коридоре незнакомого доктора , а, наоборот, оказывать тому поддержку, а на замечания не обижаться. Постепенно к рейдам Марка Васильевича привыкли. Раз в неделю, а то и чаще, чувствуя, что не может заснуть, старый врач вызывал такси и мчался в любимую клинику.
Он показывал пропуск охраннику, надевал белый халат и свою любимую хирургическую шапочку, которую ему шила ещё жена Верочка, поднимался на лифте на седьмой этаж и начинал смотр. В больничных коридорах ночью всегда горел свет. Марк Васильевич подходил к подоконнику. Хорошо ли полили фикус? Кажется, этот фикус потомок того самого фикуса, который когда-то купила для их отделения Вера. Убедившись , что фикус обильно полит, Марк Васильевич следовал дальше. Нет ли пыли ? И врач доставал свой белоснежный платок и проводил им по банкеткам. А рыбкам засыпали ли корм ? И Марк Васильевич рассматривал аквариум , убеждаясь, что рыбки жизнью довольны.
Старый врач спускался на шестой этаж. Здесь были операционные . Здесь он когда-то оперировал с Ваней Викентьевым. Да, Ваня...Марк Васильевич вспомнил, как он увидел его впервые студентом на практике..." Способный парень, --подумал Марк Васильевич . -- Красивый, студентки на него посматривают. Надо его скорее к делу....Чтобы успел чему-то научиться как хирург. А то женит его на себе какая-нибудь хваткая девушка. И начнётся суета семейной жизни!" И Марк Васильевич пригласил Ваню на работу в свою клинику. Ваня оправдывал ожидания учителя, жениться не собирался , усердно занимался медициной , и очень скоро стал ассистентом опытного хирурга...Марк Васильевич пригласил ученика к себе домой , познакомил с женой . Вера была рада принять у себя сына Таисии Никитиной, на концерты которой она бегала ещё студенткой. У супругов была гитара , Вера неплохо пела под аккомпанемент мужа . И Ваня , родные которого остались в Харбине , с удовольствием бывал дома у своего учителя...Марк Васильевич покачал головой. Как всё было хорошо до того случая , когда Ваня ошибся во время первой самостоятельной операции ...Его учитель был тогда болен , но приехал в клинику! Приехал не упрекать! А утешить и поддержать! А Ваня, вместо того, чтобы признать ошибку , твердил одно : "Я не виноват!"
Увидеться с Иваном после этого случая им не довелось : Марк Васильевич принял приглашение столичных коллег и они с Верочкой перебрались в Москву. Но и в Москве хирург следил за своим талантливым учеником, читал описание его операций в научных журналах. И был им доволен! Когда в столице была крупная всесоюзная конференция кардиологов, на которой Марк Васильевич делал доклад, хирург увидел в зале Ивана Викентьева. Учитель ждал, что Ваня подойдёт к нему во время перерыва , извинится за своё тогдашнее поведение ...Марк Васильевич , конечно, его простит! Что ж, самолюбие молодости...А после конференции можно пойти к Верочке пообедать! Уж как она будет рада, она всегда тепло относилась к Ване. Но Ваня не подошёл и не извинился...
Летели годы , Марк Васильевич знал , что Ваня ушёл из хирургии, и догадывался о причине. Ему говорили о беде Ивана. Да, врачу в такой ситуации труднее всего...Не суметь помочь близкому человеку! Вот и он Вере не помог...От Владлена старый хирург узнал , что Ваня практикует в деревне . Работает в Кедровке и, конечно, бывает в Екатеринбурге. И ...ни разу не навестил учителя! Могли бы с ним сейчас, много лет спустя, встретиться , поговорить...Но Ваня , видно, думает иначе. Вот ведь какое непомерное самолюбие !
Марк Васильевич пришёл в волнение. Нет, он должен что-то почитать , чтобы успокоиться! Не спуститься ли ему в библиотеку, она сейчас на цокольном этаже... Там же, где и архивы...Полистать до утра какой-нибудь журнал. И старый врач взял у охранника ключ , чтобы осуществить своё намерение.
В библиотеке он стал просматривать медицинские журналы и вдруг наткнулся на папку . Непорядок! Марк Васильевич уже хотел отнести папку на место , как вдруг ему бросилось в глаза название " История болезни Ларисы Деевой" . Лариса Деева ...Это же та самая больная, которую, по его просьбе, оперировал Ваня...Ну-ка, посмотреть описание операции ...В чём там Ваня ошибся...И Марк Васильевич быстро просмотрел несколько листков. Потом опустился на банкетку и закрыл руками лицо. Марк Лирин наконец-то понял то, что он, опытный врач и умный человек, должен был понять ещё сорок восемь лет назад...