Постоянно встречаю в интернете негативные зрительские отзывы о советском кино периода перестройки. Я в корне не согласна с тем, что после 1985 года с экрана «попёрла одна никчёмная чернуха». Именно временной отрезок с 1985 по 1991 год был очень значимым для нашего кино в плане его развития. С одной стороны, государство ещё финансировало кинопроизводство, с другой – ослабли жёсткие рамки цензуры, пришла свобода высказываний. В это время было создано много интересных, глубоких фильмов. Да, часто они были тяжёлыми, но они заставляли думать, оставляли след в душе и запоминались надолго, некоторые – навсегда. Сегодня я хочу рассказать о картине Дмитрия Светозарова «Псы».
Фильм «Псы» был снят в 1989 году. И, как написано в Википедии, «вызвал шоковую реакцию и критики, и публики». Его часто обозначают либо как фильм ужасов, либо как эко-триллер, снятый в жанре вестерна. И на первый взгляд, с этим трудно не согласиться. Картина рассказывает о том, как некому руководителю поручили собрать группу из охотников-добровольцев, согласных за деньги отправиться в мёртвый город для истребления волков-людоедов. Эти волки, выходя из мёртвого города, нападают на людей и загрызают их. Как доказательство, есть фото обезображенных трупов. Группа разномастных добровольцев прибывает на обшарпанном автобусе в безлюдное место среди песков. (Фильм снимали в Казахстане возле Аральского моря.) И очень скоро становится ясно, что никаких волков нет, а дело придётся иметь со стаями одичавших собак. В городе начинают происходить непредсказуемые жутковатые вещи, и в финале всё заканчивается трагически. Многие из тех, кто писал об этом кино, высказались, что фильм о природе, которая мстит человеку за пренебрежительное отношение к ней. На самом деле фильм не только об этом, во всяком случае не в первую очередь об этом. В общем-то, совсем даже не об этом.
Дмитрий Светозаров снял очень символическую картину об обществе, о том, как одна эпоха сменяется другой, и о том, какие трудности нас ждут при переходе из одного мира в другой. По сути, Светозаров в художественной форме предсказал, какими будут для нас всех девяностые годы. В картине «Псы» настолько всё символично, что можно объяснять буквально каждый кадр. Я постараюсь расшифровать ключевые моменты фильма, не впадая в длинноты.
Первое. Собаки. Собака – друг человека, а здесь они опасные враги. Перевёртыш, намёк на то, что в новой эпохе для многих людей, привыкших к прежним реалиям, всё будет выглядеть как поставленное с ног на голову.
Второе. Атмосфера вестерна, антураж Дикого Запада. Намёк на то, что наступающий капитализм будет для нас не цивильным, укрощённым существующим рядом с ним социализмом, а диким, первородным, то есть соответствующим своей истинной природе. Встроиться в такой капитализм, достичь успеха и уцелеть – всё равно что пройти через зыбучие пески и остаться в живых.
Третье. Автобус. Автобус, на котором люди приехали в мёртвый город, выполнял похоронные функции. Там в салоне ещё остался кладбищенский венок. Хороним страну. Предчувствие распада СССР витает в воздухе.
Четвёртое. Группа из автобуса. Об этих людях нужно сказать подробнее. Роль руководителя играет Юрий Кузнецов. Этот руководитель не слишком авторитетен. Он рассказывает, что ему ещё в армии говорили об отсутствии настоящего командного голоса. У Горбачёва тоже не было командного голоса, его в народе даже называли Раисом Максимовичем. Кстати, фамилия персонажа Кузнецова – Максимчук. Этот самый Максимчук со слезами вспоминает, как он приказывал вырубать тростник возле моря, думал, что делает добро, развивает целлюлозно-бумажное производство, а море высохло и город умер. Горбачёв тоже, так и сяк проводя свои реформы, думал, что делает всё правильно, но привёл страну к развалу. Посмотрев на Юрия Кузнецова как впервые я нашла в нём даже неуловимое внешнее сходство с Горбачёвым.
Полным антиподом Максимчука выглядит на экране Молчун, которого играет Михаил Жигалов. Это настоящий герой-одиночка, яркий индивидуалист. Жигалов здесь великолепен, в его герое привлекает всё: от сурового лица и уверенной походки до рубахи, по-ковбойски завязанной узлом. Все понимают, что без Молчуна им не выбраться из мёртвого города. Такому человеку, как Молчун, новые наступающие реалии не страшны, он сможет в них встроиться.
В группе есть ещё два простых рабочих человека – Шофёр (А. Суснин) и Охотник (А. Краско). Почему же работяг двое? Дело в том, что Охотник воплощает в себе отрицательные черты народа, а Шофёр – положительные. Лично мне Шофёр понравился даже больше суперпривлекательного Молчуна. Шофёр рефлексирует, в нём есть спокойная мудрость и живая совесть. Неслучайно он погибает первым – намёк на то, что в будущем, которое уже стоит на пороге, трудно будет сохранить в себе хорошие качества. У охотника типичная психология агрессивного обывателя. Он третирует Учителя как крайне неприятного для себя представителя интеллигенции и высказывает свои националистические мысли.
Что касается Учителя, то ему трудно добить раненую собаку, чтобы избавить её от мучений. Он не может выстрелить. Скоро нашей интеллигенции придётся делать многое из того, что раньше было непривычным и необычным. Кстати, Учитель (С. Коковкин) в фильме носит говорящую фамилию Макаренко, что лишний раз подчёркивает символичность всего происходящего.
Пятое. Уголовник (А. Крыченков) и мародёр (А. Николаев) в мёртвом городе. Эти два человека символизируют здесь криминальный мир, который буйным цветом расцветёт в девяностые годы. Показано, что жизнь криминального элемента будет и не бедной, и «красивой», и под музыку, но короткой. Очень символична пляска мародёра на ковре в песках.
Шестое. Учёный-гидролог (Н. Исполатов), который живёт на маяке. Он постоянно повторяет: «Я знаю, как всё исправить, вернуть городу жизнь. Море вернётся», но сам он для этого ничего не делает, у него абсолютно нет возможности работать. Очень скоро наука придёт в упадок, её финансирование будет практически полностью прекращено.
Седьмое. Женщина на маяке. В вестерне всегда есть хотя бы одна героиня. В «Псах» она тоже присутствует. У Гюли (Р. Айткожанова) произошла трагедия – сына загрызли псы. Посыл здесь в том, что девяностые годы – время больших людских потерь. Возможно, из-за актрисы в первую очередь возникла мысль о межнациональных конфликтах, но было много и других причин, мы их все знаем. Хочу добавить, что потерянные дети – это и нерождённые дети. В девяностые годы женщины очень мало рожали из-за отсутствия уверенности в завтрашнем дне.
Восьмое. Финал. Мы видим уцелевших мужчин на коленях. На коленях даже крутой герой Михаила Жигалова. Это говорит о том, что индивидуалисты-одиночки не смогут ничего сделать: ни исправить ошибки прошлого, ни создать приемлемого будущего. Вообще, крайний западный индивидуализм не для нашего общества, констатирует Светозаров. Этот индивидуализм противоречит нашему менталитету.
Недоверчивые зрители могут решить, что я всё это надумала и ничего такого в фильме «Псы» нет. Как мог Светозаров всё предвидеть? Ну, во-первых, не мог режиссёр в 1989 году впрямую высказать всё, что он думает о перестройке, Горбачёве и нашем будущем. Он облёк своё высказывание в художественно-метафорическую форму. Во-вторых, все тенденции, о которых я написала выше, в 1989 году уже отчётливо проявились. Вот, например, я, абсолютно заурядный человек, помню, что в 1990 году думала о возможном распаде Союза. Просто Дмитрий Светозаров как человек гораздо более масштабный и талантливый, чем я, понял всё гораздо раньше. Я думаю, даже уверена, что режиссёр всё это с отцом обсуждал. В доказательство своей правоты приведу здесь высказывание самого Светозарова: «Меня один критик даже спросил: “Как мог сын человека, снявшего «Даму с собачкой», снять «Псы»?..” Но между этими фильмами существует глубинная связь. Это – изменение эпох, мировоззрений, мироощущений». Крупнейший советский кинорежиссёр Иосиф Хейфиц, конечно же, по праву гордился своим сыном.
Нашла в интернете ещё информацию, что картина «Псы» была впервые показана по ТВ 7 ноября 1991 года. Это очень символично и косвенно подтверждает всё вышесказанное. Считаю, что актёрам, снявшимся в картине Светозарова, очень повезло, они оправдали своё профессиональное предназначение. Снять глубокий метафорический фильм, в котором внешнее не совпадает с внутренним, а только лишь помогает его раскрыть, довольно сложно. Такое кино может сделать только по-настоящему талантливый человек. Подобные произведения всегда интересно анализировать, но их мало. Фильм «Псы» как раз из таких редкостей. Если интересно, посмотрите.