«Психолавка» - роман с довольно необычной судьбой. Исходя из имен авторов на обложке, можно подумать, что он был написан совместно двумя титанами фантастики двадцатого века — Альфредом Бестером и Роджером Желязны, но на самом деле это не совсем так. Роман был начат Бестером незадолго до смерти, и уже позднее закончен Желязны. Но и это не все. К сожалению, Желязны тоже не дождался публикации книги — роман вышел в 1998 году, через три года после смерти Роджера.
Конечно, тем, для кого Бестер — это исключительно «Человек без лица», а Желязны - «Хроники Амбера», эту книгу лучше не читать. И не говорите, что я вам не предупреждал. «Психолавка» -произведение совсем другого ряда. Его, пожалуй, уместнее даже будет сравнить в другим великим произведением фантастического постмодернизма - «Танцы на краю времени» Майкла Муркока. Тем более, что и здесь (внимание: спойлер!) конец времени играет далеко не последнюю роль в сюжете.
Кстати, мне пришла сейчас в голову интересная мысль. Муркок и Желязны считаются одними из ярчайших представителей «новой волны» в фантастике, теми, кто свободно разрушал границы жанров и стереотипов, кто вернул в фокус фантастики человека, а не изобретенные им штучки-дрючки. Накатила эта волна на литературный мир в начале шестидесятых годов двадцатого века, но если мы возьмем любой из двух первых романов Бестера, то сразу же поймем, что это шедевры именно в духе той самой «новой волны»…
Но вернемся к книге. Никто, конечно, не узнает уже, каким видел Бестер роман в законченном виде. Желязны дописывал его по 90 страницам черновых набросков, и, конечно же, привнес немало своего. Естественно, что при такой истории книги, да еще и с учетом того, как изменялся со временем литературный стиль обоих писателей, «Психолавка» получилась очень постмодернистской, тем более, что в девяностые годы — это все еще эпоха царствования постмодернизма в литературе.
В узком переулке старинного итальянского города (а где ж еще! Помните эпизод из «Тигр! Тигр!» на Испанской лестнице в Риме?) стоит лавка Менялы Душ — человека (хотя, конечно же, потом выяснится, что он и не человек вовсе), который торгует… Свойствами характера и чертами психики, меняя отличную память на музыкальные навыки, а музыкальные навыки на популярность у женщин. Но однажды в лавке появляется Калиостро (не тот, а другой, но на самом деле практически тот же самый) с предложением приинять участие в суперпроекте: создать идеального голема… Ой, простите, андроида (надеюсь, поклонники Бестера поняли мой намек), встроив в него все возможные достоинства и благодетели. Ну и закрутилось…
«Психолавка» играет с читателем, непрерывно, буквально в каждой строке, словно испытывая его на прочность: а тут «просечешь фишку»? А вот здесь сумеешь раскопать хитроумно запрятанную шутливую отсылку к каким-то мемам поп-культуры прошлого? К сожалению, подавляющее большинство этих отсылок связаны с чисто американской культурой, и нашему читателю совершенно ничего не говорят. Некоторые, впрочем, лежат на поверхности, например — постоянная игра с кэрроловской Алисой, причем далеко не только в эпиграфах к главам (мне ужасно интересно, чья это была идея — Бестера или Желязны?).
Одно можно сказать точно - «Психолавка» - это книга, которая обязательно обманет ваши ожидания, какими бы эти ожидания не были. Я, конечно, в статье постарался все эти ожидания разрушить, но как и положено по законам постмодернизма, неизбежно создал другие, возможно, противоречащие, а возможно, и дополняющие изначальные… Вот только и они тоже будут обмануты.
Одни словом, не читайте эту книгу, если вы не из тех, кто «ищет странного». В лучшем случае вы захлопнете ее на третьей странице, в худшем — вернетесь ко мне на канал, чтобы написать раздраженный комментарий за то, что я вас обманул. А ведь я вас предупреждал.