На всякую чепуху найдётся свой читатель. Об этом еще Чехов говорил. Поэтому, наверно, в последнее время я как будто бы поверила в себя и растворилась в словесной печатной магии. Чем чёрт не шутит?
Очередная чепуха для моего читателя. Сегодня снова про кино, но уже через небольшую рефлексию моих чувств.
Андрей Звягинцев.
Если говорить про любимых современных отечественных режиссёров, то без сомнений, у меня это будет Андрей Звягинцев. Оно и не удивительно - его фильмы визуально уникальны, а разворачивающаяся экзистенциальная драма до боли узнаваема.
Мир, создаваемый Звягинцевым, дышит. Он лишён тотальной аутентичности за счёт своей витальности. Интонация работ режиссёра несёт заведомо обречённый характер.
«Возвращение», 2003
За этот фильм Андрей Звягинцев получил «Золотого Льва» Венецианского фестиваля, а я - очередной депрессивный эпизод.
«Возвращение» - это фильм-притча. Разворачивающаяся семейная драма приводит от недопонимания к трагедии. Мощное природное начало картины позволяет сполна ощутить безнадёжную атмосферу и уловить дыхание, а холодные обесцвеченные кадры погружают в отстраненность и одиночество.
Нам показаны отношения невесть откуда взявшегося отца с сыновьями. Два брата по-своему переживают внезапное появление отца. Безропотность и послушание старшего меняются хладнокровием и выдержанностью в финале, а протест и отрицание младшего приводят к смирению. Несомненный общий итог для обоих мальчиков - фатальное взросление. Единственное светлое пятно в фильме - отношение двух братьев друг с другом. В пустых и сухих диалогах с отцом чувствуется несокрушимая дистанция, но в том, как мальчики общаются друг с другом есть гигантская теплота и душа.
Я не хочу спойлерить сюжет, потому что это тот самый фильм, который нужно прожить вместе с героями картины. Мне очень близка травмирующая тема отношений отцов и детей, поэтому наверно, с особым сочувствием я проживала путь мальчиков.
Изначально, образ отца позиционируется больше как отрицательный персонаж, но в конечном итоге мы осознаём его мотивы и своеобразную любовь. Не прощаем, но понимаем.
Конечно, глубинный философский смысл «Возвращения» гораздо сильнее и концептуальнее. В архетипических образах мы можем найти библейские мифологичные отсылки. Также можем поискать аллюзию на Тарковского. Но мне не хочется в это углубляться, потому что это большое количество раз сделали до меня люди поумнее.
«Я бы мог любить тебя, если бы ты был другим», - говорит Ваня в одном из эпизодов. В этой реплике слишком много боли и честности. Отец внезапно появился и также внезапно исчез. Парадоксально, но Звягинцева не очень любят на родине. Не любят за правду, которая в большинстве своём колючая и горькая. Вот и в дебютном его фильме всё те же проблемы - безотцовщина и трагичные попытки воспитания, игнорируемые долгим отсутствием.
Я посмотрела все кинокартины Андрея Звягинцева, и каждая по-своему зацепила, но лишь «Возвращение» удалось полностью прожить вместе с этими пацанами и прочувствовать. Я была третьим брошенным фантомным ребёнком в этом небольшом семейном роуд-муви.
