Я общаюсь со своими читателями в книжных магазинах, в библиотеках, даже в кафе. И меня всегда спрашивают, где я беру идеи и вдохновение. Появляются ли они в моменты внезапного озарения или нужно терпеливо их ожидать? Действительно ли каждый день мой наполнен безудержным полетом творческой фантазии?
На самом деле я по большей части пытаюсь увильнуть и ничего не писать. Вот как все происходит. Я встаю в 8 часов утра, кормлю Лотос (это моя собака). Готовлю завтрак для доктора Боба (это мой муж). Бегло просматриваю газеты в надежде почерпнуть из заголовков интересные задумки, включаю деловые новости по телевизору, чтобы убедиться, что хороших доходов по инвестициям мне не светит. Так оттягиваю время до того момента, когда придется взяться за работу над полунаписанной книгой.
В конце концов я сдаюсь и иду в кабинет, где начинаю разбирать электронную почту и отвечать на письма. Особое внимание я уделяю посланиям от модных магазинов, где по-прежнему надеюсь купить по акции туфли с леопардовым принтом от Маноло Бланик. Захожу в соцсети, пытаюсь сделать пост о чем-то забавном (вроде возмутительных цен на те самые туфли). Еще немного прохлаждаюсь, затем все-таки открываю файл и читаю написанную в предыдущий день главу, внутренне дрожа от страха, что получилась одна чепуха. Каждый раз я приятно удивлена, что 60-80% текста вполне пригодно.
Тут меня уже охватывает вдохновение, я чувствую прилив уверенности, а поэтому пальцы начинают резво бегать по клавишам и появляются жизнеспособные идеи. Суть в том, что воображение похоже на мышцу, которую можно сокращать и разгибать разными движениями. Чем больше использовать свое воображение, тем более податливым и продуктивным оно становится.
Хорошие идеи можно брать буквально отовсюду. Помните мои утренние газеты? Там печатают настолько безумные вещи, которые вытворяют люди, что можно набрать целую кучу идей. В журналах также найдутся любопытные варианты. Однажды мне попалась заметка про некую знаменитость, чьей самой первой ролью стала роль привидения с «призрачного поезда» в парке развлечений. Воспользовалась ли я подобным «призначным поездом» в своих историях? Ну разумеется. А когда наше местное историческое общество организовало на Хэллоуин тур по кладбищу, я и за эту идею ухватилась. Равным образом я из статьи о «лоскутных тропах» у музеев заимствовала эту самую тропу, где в моей книге и произошло убийство.
Только вспомните об авторах, которых обстоятельства обычной жизни навели на потрясающие замыслы. Стивен Кинг из больной бешенством собаки сделал Куджо. Майкл Коннелли, воспользовавшись опытом работы криминальным репортером в Лос-Анджелесе, стал писать о детективе Гарри Босхе. Мэри Хиггинс Кларк первой подняла тему пропавших и похищенных детей в своем бестселлере «Дети не вернутся».
Когда у вас появляется дельная мысль, хватайтесь за нее, сохраняйте, обдумывайте. Создайте отдельную папку с заметками и вырезками. Изучайте различную информацию, что относится к вашей идее. Как только появится основательный замысел, важно кратко его обрисовать. Создайте логлайн размером в один абзац, наподобие описания телепередачи. Затем расширьте его до нескольких страниц. Так вы уже развиваете базовую идею в начальный сюжет. Можно написать и 15-20 страниц и четче понять, в каком направлении будет двигаться роман.
Настал черед первой главы. Тут придется выложиться по полной. Стиль и сами слова должны помочь захватить читателя — шокировать, доставить удовольствие или напугать до ужаса. Нужно, чтобы читатель прямо не мог оторваться от книги.
Теперь продолжайте набирать текст так быстро и сосредоточенно, как только можете. Не беспокойтесь, если пока не получается подобрать идеальные слова или составить идеальные предложения, просто не останавливайтесь, даже если не стопроцентно уверены в том, что у вас выходит. Постепенно, по мере работы над книгой вы выясните, какими будут переломные точки, пугающие сцены и неожиданные концовки. Вы обязательно справитесь, я точно знаю.
Для меня хороший писательский день, в который, как я говорю, я падаю в кроличью нору, — это 7-8 часов работы над книгой, пока глаза совсем не затуманятся. Или пока не почувствую, что кто-то тихонько толкает под руку. Лотос, моя собака. Я окончательно потеряла счет времени. Ей же пора ужинать (и доктору Бобу тоже). Приходится закругляться.
Постарайтесь повнимательней оглядеться вокруг, вдруг вам попадется среди прочих идей маленький золотой самородок. Отполируйте его до блеска, и вы уже готовы садиться по-серьезному за клавиатуру. Добавьте собственный талант, и тогда точно выйдет замечательный рассказ, статья или роман.
И вот еще что. Если хотите учиться литературному мастерству у настоящих профессионалов, то посоветую вам несколько отличных книг. Моя самая любимая — «Как писать книги: мемуары о ремесле» Стивена Кинга. В ней знаменитый автор рассказывает, как начал писать и как строит сюжет. Мне особенно нравится его фраза, что он просто «выдумывает вещи». Рэй Брэдбери в «Дзен в искусстве написания книг» делится секретами о том, как использовать то, что вы видите и слышите в повседневной жизни, в качестве исходного материала для творчества. Есть еще Writing Mysteries: A Handbook by the Mystery Writers of America («Руководство по созданию детективов от лучших писателей Америки») — кто же не воспользуется ценными мыслями от Майкла Коннелли, Тони Хиллермана и Тесс Герритсен? И наконец, стоит упомянуть «Как написать прорывной роман» Дональда Мааса, где ведущий литературный агент подробно раскрывает элементы, из которых состоят все успешные романы, и объясняет художественные приемы, например, как создать ярких персонажей и как поддерживать напряжение в повествовании.
Ну что, готовы приступать к работе? Конечно, да. Мне осталось только пожелать вам удачи.
Лора Чайлдс (LAURA CHILDS)
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ