В Москве есть такое заведение, назвать которое лечебным язык не поворачивается – Стоматологическая поликлиника № 62 (ул. Каспийская, 38).
Это мрачное серо-коричневое здание с саркастической надписью над входом «Добро пожаловать!» (Куда? В ад?) приспособили под единый стоматологический центр для всего населения Южного округа около 10 лет назад, когда непонятно зачем закрыли стоматологические кабинеты в районных поликлиниках.
Здание набито бездушным административным персоналом, который «отрабатывает номер». Я бы высказался конкретнее и точнее, но тогда местный робот посчитает это «неправильным» языком. Приходится фильтровать. Скажу так: за свои 56 лет я видел очень много всякого, но такой мрак увидел впервые. Про врачей ничего сказать не могу, ибо до них так и не удалось добраться.
Тем не менее, отзывы людей, побывавших в этом заведении, говорят сами за себя:
Ситуация вчера была такова: у меня (извините за подробности) стал постепенно выходить из строя съёмный протез верхней челюсти – ему более восьми лет. Заказать и купить новый сейчас не позволяет финансовая ситуация – это стало слишком дорого. И тогда я наивно подумал – а вдруг можно сделать такой протез по системе ОМС, даже не будучи пенсионером? Как ветерану. Этот вопрос требовал уточнения. И я записался к стоматологу, чтобы спросить (к стоматологам-ортопедам через mos.ru записаться невозможно – их попросту нет в списке доступных врачей).
Прибыв вовремя и надлежащим образом оформившись, я безрезультатно прождал под дверью 610-го кабинета 20 минут, после чего обратился со своим простейшим вопросом к администратору терапевтического отделения. Она сказала, что, скорее всего, да, я вхожу в льготную категорию, но с этим вопросом надо обращаться к ортопедам на первом этаже.
И я пошёл на первый этаж.
Администратор ортопедического отделения усердно печатала на клавиатуре, оформляя единственную стоящую передо мной женщину. Минут через пять администратор внезапно обратила на меня внимание:
– Мужчина, присядьте.
Хотя я стоял на приличном от неё расстоянии и ничем не мешал.
– Не хочу, – ответил я.
И она продолжила что-то усердно печатать. Прошло ещё минут десять. Ситуация затянулась, я терпеливо ждал возможности задать свой простейший вопрос на 30 секунд (да – нет), приготовив удостоверение.
И тут зазвонил мой телефон – звонила жена, чтобы узнать как дела. Я вкратце и с некоторыми эпитетами описал ей ситуацию: 40 минут гоняют по этажам, хотя вопрос простейший – на полминуты, жуткое, тотальное безобразие.
Оказалось, администратор подслушивала наш разговор, по окончании которого произошло следующее:
– Здесь везде видеокамеры. Мы всё снимаем, – злобно скривив губы, с угрозой молвила госпожа администратор.
– Ничего страшного, у нас тоже камеры имеются, – улыбнулся я и достал свой смартфон, став имитировать ответную видеосъемку. Иначе ведь получается несправедливо – типа им меня снимать можно, а мне их нельзя. Так не бывает. Вы снимаете, и вас снимают.
И тут у администратора ортопедического отделения началась истерика.
Сначала она проявила акт физической агрессии, попытавшись вырвать из моих рук мой смартфон, который, кстати, на самом деле ничего не снимал. Выражаясь юридическим языком, совершила деяние, однозначно подпадающее под Статью 161 УК РФ – Грабёж, то есть открытое хищение чужого имущества.
Под открытым хищением чужого имущества, предусмотренным статьёй 161 УК РФ, понимается хищение, совершённое непосредственно в присутствии собственника или иного владельца имущества либо на виду у посторонних.
Когда ей не удалось вырвать мой смартфон из моих рук, начался второй акт маразм-комедии. Она выскочила из-за стойки и с криками: «Охрана! Охрана!» стремительно побежала по коридору в сторону центрального холла.
Поскольку дальнейшее пребывание здесь потеряло смысл, неспешно двинулся на выход и я. В холле меня встретил юноша, тощий как спица, изображавший охранника, и попытался что-то мне говорить. Слушать его было неинтересно, лимит времени на посещение этого ада был исчерпан, поэтому я получил свою куртку в гардеробе и ушёл.
Кстати, аналогичный случай произошёл месяцем ранее и в ГП № 52 ДЗМ (ул. Медынская, д. 7, корпус 1).
Лечащий врач-терапевт назначила жене несколько обследований, в том числе Эхо-КГ (экокардиографию), и, соответственно, открыла соответствующее направление на месяц.
Но записаться на эту процедуру через портал mos.ru оказалось невозможно, несмотря на то, что и соответствующая аппаратура, и высококлассные специалисты в этой поликлинике имеются. Не смогли ничем помочь и дежурящие у зелёных аппаратов девушки. Поскольку я успешно прошёл этот «квест» пару месяцев назад, я посоветовал жене обратиться к дежурному администратору поликлиники.
Стандартная процедура такова: предъявляешь полис и направление (талончик), после чего тебя записывают в тетрадочку, и буквально через сутки представитель Департамента здравоохранения перезванивает и предлагает имеющиеся «окна» для записи на данное обследование. Так было со мной. Видимо, просто повезло. С женой вышло по-другому.
– Мы этим не занимаемся, – с глубоким презрением в глазах прошипела дежурный администратор – женщина преклонных лет, которую раньше я здесь никогда не видел.
– Но, извините, как же? Буквально месяц назад лично меня именно таким способом и записали.
– Ничего не знаю. Идите отсюда, не мешайте работать! – начала грубить администратор.
У меня с собой не было ручки, и потому я сфотографировал бейджик грубиянки. Это вызвало у неё приступ паники:
– Охрана! – закричала она. – Охрана!
Я слегка удивился: при чём тут охрана? Охрана же ей новую голову не приставит, да и имеющуюся не вылечит.
Мы с женой мило с этой охраной побеседовали в воспитательных целях, объяснив – какие функции она должна выполнять на самом деле. А затем, поняв, что с этим составом персонала дальнейшая коммуникация бесполезна, покинули здание.
(К слову, эти фотографии я на следующий день удалил – «девушка» явно не в моём вкусе, а замусоривать свой телефон, хоть там и огромное количество памяти, я не люблю).
Кстати сказать, ГП № 52 – очень хорошая поликлиника с профессионально грамотным, доброжелательным и вежливым персоналом. Да и в целом различные службы ДЗМ работают качественно и вежливо, например, отслеживают состояние людей с хроническими заболеваниями, назначают плановую диспансеризацию, оказывают посильную помощь в записи к врачам и так далее. И вот так всего лишь одна сотрудница умудрилась накидать дёгтя в бочку с мёдом. Жаль.
Октябрь закончился, срок действия направления тоже, Эхо-КГ жена так и не смогла пройти. Получается какая-то кафкианская фикция: аппаратура есть, специалисты есть, направление врача есть, а результата нет.
Впрочем, вопрос из всего вышесказанного остаётся другой: почему они так боятся, когда их фотографируют? Это засекреченные агенты? Агенты чего? Скрытого саботажа?