Нет, ответила я, потому что искренне удивилась, что кто-то еще задает мне подобные вопросы! Я уже и думать забыла, каково это - забирать из типографии напечатанный тираж. Правда, за свои же кровные. А тут...
А началось все пару недель назад, еще до того, как мы с Катей отправились отдыхать. Кто-то из знакомых скинул в ВК ссылку на конкурс сказок для семейного чтения. Обычно я отказываюсь, а тут - решила отправить. Дня три назад получила на почту письмо, что сказка понравилась, будет напечатана в сборнике сказок современной России, правда, есть одно "но": публикацию в сборнике надо будет оплатить. Цена, разумеется, символическая, где-то две с половиной тысячи рублей, в эту сумму входит и один экземпляр готового сборника. А за все остальные придется заплатить по 450 рублей за штуку.
Что мне это дает? Реализацию сборника через "Озон". И сиюминутную популярность во время презентации сборника в редакции журнала "Невский альманах". Словом, все как всегда. Я на подобное уже насмотрелась, когда ходила в наш родимый СП и редактировала крайне скучные юмористические рассказы тех, кто спал и видел, чтобы попасть хоть куда-нибудь.
Если бы в то время над ними висела перспектива отдельного сборника... страшно себе представить, чтобы это было! Оглушительный успех! Каких бы денег эта публикация ни стоила бы... Потому что это, как ни крути, непередаваемые ощущения - держать свою книгу в руках. Пусть в ней, помимо вас, еще с полсотни человек! Драйв? Драйв!
Поделилась новостью с семьей. Ты сама виновата, что перестала печататься, сказала мама. Тебя печатали и бесплатно. Но ты же ушла в себя!
Рассказала хорошей подруге. Она понимает меня, как никто, потому что ее тоже не печатали, пока она кардинально не поменяла курс, переквалифицировавшись из романиста в детского писателя. И выяснилось, что ей одинаково хорошо удаются истории о неразделенной любви и занимательные истории для дошколят. Что же касается сборника сказок...
Наплюй, посоветовала она. Для чего тебе этот фолиант? Ну, принесешь ты его домой, положишь на полку. Дальше-то что? Неужели тебе не обидно, что тебя не печатают? Меня убедила сменить курс, а сама? Уверена, ты писала бы рассказики для детей ничуть не хуже. А какие клевые у тебя стихи! Юля, встряхнись, сделай уже что-нибудь! Ты же себя уже по ноздри закопала!
Не совсем так. Я все еще помню романтику стихийных творческих вечеров, когда я выходила со своими творческими потугами к людям. Но романтика была в этом лишь тогда, когда все это было редко и отчасти - спонтанно. Допустим, вечером тебе кто-нибудь написал, предложил зал, а через день ты уже мчишь туда, читаешь, чтобы потом минимум на пару месяцев об этом забыть. Я бы и рада чаще, но не могу. Я не могу, когда вокруг меня - люди.
Наверное, и вы замечали, что образ писателя в кино - непременно образ одиночки! Вот сидит она на берегу океана, в своем бунгало, клацает пальцем по клавиатуре (в идеале - по печатной машинке), ведет роскошную жизнь, потому что у нее для этого - все есть. Все предпосылки. Ее - печатают! (И покупают).
Так обидно ли мне или нет? Скорее всего, мне уже все равно. Поэтому я и не реагирую так восторженно на фразу - "Мы отобрали ваш рассказ для публикации". Достаточно того, что я его сама однажды отобрала, правда, никуда не включила. Поэтому чего я хочу? Однажды обзавестись массой свободного времени, вдохновиться и - все-все дописать! Выплеснуть все наружу!
Пусть это будет всего лишь стол (это тоже классика своего рода - писать в стол).
Лучшее в мире хранилище идей!
А как считаете вы, друзья?