Советские режиссеры-фантасты в известном смысле были не меньшими первопроходцами, чем те, кто осваивал космос. С их «пустолазами», декорациями звездного неба и моделями космических станций далекое пространство обретало форму, становилось понятным и почти осязаемым. Одним из таких первопроходцев в кинематографе стал Павел Клушанцев. О создании фильма «Дорога к звездам» и о том, что помогло режиссеру «взлететь до небес», рассказала профессор Института медиа НИУ ВШЭ Мария Штейнман в рамках Московского научного кинолектория.
Фильм «Дорога к звездам» был создан в 1957 году, но его история началась за 3 года до съемок. Писатель-фантаст Борис Ляпунов в 1954 году написал сценарий для фильма о выходе человечества в космос. Он безуспешно предлагал его множеству студий. «Студии отказывались, потому что никто не мог себе представить: а как это снимать? Но мог себе представить Павел Владимирович», — заметила Мария Штейнман.
Режиссер Павел Клушанцев понял, что получившийся сценарий был скорее про отношения людей, чем про космос. Сценарий был принят, но с намерением все переделать. Включить фильм в план по съемкам сразу не удалось: партийное руководство в то время считало, что тема космоса не злободневная, актуальным вопросом для советских деятелей была «проблема повышения урожайности сахарной свеклы», констатирует лектор. Однако, хоть и не сразу, космическую инициативу все же удалось продвинуть.
Фильм «Дорога к звездам» состоит из трех частей. Первая часть — биография Циолковского, рассказ об основных открытиях Константина Эдуардовича и о том, как он объяснял их своим ученикам. Вторая — подготовка к запуску ракеты, история о создании летательных аппаратов в СССР и триумф идей Циолковского — полет группы космонавтов в космос. Третья часть — фантастическая, она посвящена освоению Луны и применению космических технологий: здесь показано строительство метеостанций со сложным внутренним устройством. На мировой кинематограф большее влияние оказала именно последняя часть, фантастическая, подчеркивает Мария Штейнман.
Непростая «Дорога к звездам»
В самом начале работы над фильмом возникла проблема: как снимать взлет ракет, Землю, невесомость? Для решения этих задач были привлечены научные коллективы — Пулковская обсерватория, Ленинградский университет, множество молодых конструкторов. «Было создано целое конструкторское бюро из студентов пятого курса и преподавателей Ленинградского института авиационного приборостроения», — говорит Мария Штейнман.
«Мы восхищаемся Стэнли Кубриком, Джорджем Лукасом, Питером Джексоном — какие удивительные модели они строили! Но вот кто строил удивительные модели раньше», — добавила лектор. Масштаб проделанной работы доказывает сам процесс съемки фильма. В нем почти с документальной точностью воспроизведен взлет ракеты инженера Михаила Тихонравова 1933 года. В дальнейшем многие режиссеры брали за образец именно эту реконструкцию взлета, сделанную Клушанцевым.
Мария Штейнман рассказала о том, как команда Павла Владимировича снимала невесомость. Первый способ — вертикальная съемка — заключался в следующем: декорация крепилась лицом вниз, съемочный аппарат ставился штативом вертикально вверх, оператор с камерой находился на особой тележке, нижняя часть которой каталась по рельсам. Поперек этих рельс были проложены еще одни рельсы, на которых каталась другая тележка, с оператором съемочного аппарата. Одновременно тележки двигались в одну и в другую сторону. Таким образом получался эффект движения аппарата в стороны и по кругу. Однако вся сложносочиненная конструкция не помещалась в габариты съемочной площадки — команде пришлось делать специальный люк, куда поместили оператора с тележкой. Актеры-дублеры подвешивались на стальном тросе, который проходил через два блока и заканчивался противовесом, что давало возможность актеру двигаться в любом направлении. Сам трос не был виден, так как тело космонавта закрывало его, а съемка проходила снизу вверх.
Другой способ снять невесомость заключался в том, что декорация корабля с осветительными приборами и оператором помещалась в цилиндр («барабан», как его называла съемочная группа) диаметром 4 метра и длиной 6 метров. Группа катала барабан в разные стороны: в поле зрения съемочного аппарата кадры и свет оставались постоянными, а направление силы тяжести менялось. Таким образом создавалось ощущение, что актер идет по полу, по стене и потолку. «Актерам было нелегко, но оператору тоже, он тоже заслуживает похвалы. Это не просто самоотверженный труд, это работа команды и абсолютное увлечение тем, что делаешь», — подчеркивает Мария Штейнман.
Отдельного разговора достоин и процесс съемки запуска ракет. Для этого строились огромные фермы — «виселицы», которые должны были выйти за границы кадра с двумя блоками. Ракета подвешивалась на двух очень тонких тросах. Противовес должен был быть чуть легче ракеты. Ракета, в свою очередь, заряжалась пиротехническими патронами. При срабатывании пиротехники из ракеты вырывались струи огня и газа: она действительно становилась легче, противовес перевешивал, и ракета сама поднималась в воздух, как в замедленной съемке. Чтобы ракета не разбилась о перекладину, на ней был амортизатор из бельевой резинки. «Мне кажется, это апофеоз реконструкции. Я сама была потрясена, когда поняла, сколько сил было в это вложено», — оценила Мария Штейнман старания съемочной группы Павла Клушанцева.
Когда фильм был почти готов, мир узнал о запуске первого искусственного спутника Земли. Группе Клушанцева тогда пришлось доснимать несколько кадров, в частности выход спутника в космос и реакцию мирового сообщества. «Народ снимал мечту о космосе, а в итоге они синхронизировались с учеными», — отметила лектор. Совпадение с успехом группы ученых Сергея Королева было случайностью. Клушанцев вел огромное количество записей о работе на съемках. Когда к режиссеру приходили люди в штатском с вопросом, откуда у него чертежи, тот честно отвечал, что источником служили проекты Циолковского.
Коммунизм в мечтах и в космосе
Многие произведения о космосе советского времени, в том числе фильм «Дорога к звездам» Павла Клушанцева, — памятники эпохи, когда космос воспринимался как объект приложения мечты, а не что-то опасное и враждебное. По словам Марии Штейнман, фантасты были вдохновлены идеей строительства коммунизма, а космос стал тем пространством, где на какое-то время эта идея была осуществлена. Значимым для культуры являются и сам полет Юрия Гагарина в космос, и произведения авторов-фантастов, которые осмысляли роль космоса, в том числе метафизическую. Примером могут служить идеи советских фантастов, таких как Александр Ярославский с его стихами «Звездный манифест» и «Поэма анабиоза». В художественных произведениях на смену старому миру приходит новый, насквозь космический.
У Александра Замятина в романе-антиутопии «Мы» космос недоступен, даже с инициативой строительства «Интеграла» — космического корабля, который должен был доставить сообщение внеземным цивилизациям. Роман «Аэлита» Алексея Толстого при многоуровневости нарратива, фантастичности и некоторой назидательности имеет научную составляющую, также полезную для понимания роли космоса. Аркадий и Борис Стругацкие в повести «Страна багровых туч» поднимали вопрос: так ли гениален человек в космосе и так ли хорошо он понимает себя?
Павел Клушанцев сотрудничал с писателем-фантастом Александром Казанцевым, который, помимо новелл и романов, писал сценарии для фантастических фильмов.
Наследие Павла Клушанцева
Все работы Павла Клушанцева так или иначе связаны с наукой и космосом: в значительной степени именно он стал автором тех моделей и образов, которыми пользовались другие режиссеры-фантасты. Одним из тех, кому советский режиссер «подсказывал» образы, был Стэнли Кубрик. Кроме визуальной схожести его «Космической одиссеи 2001 года» (1968 г.) с работами Клушанцева, есть схожесть идейная. Речь идет об идее обжитого космоса: чтобы космос не был чем-то пугающим и неизвестным, к нему нужно приспособиться, обжить его. У Павла Клушанцева это достигается через создание домашнего уюта в космосе: на метеостанции присутствуют телевизор, домашние половицы и даже кот. У Стэнли Кубрика эту функцию выполняет удобная мебель. Из более современных примеров идеи обжитого космоса Мария Штейнман вспомнила мультфильм «Уоллес и Громит»: в нем космический корабль сделан из досок в сарае, а Луна состоит из сыра. «С одной стороны, человечество хочет шагнуть на новый фронтир, но, с другой стороны, человечество хочет, чтобы космос был добрым к нам», — отмечает она.
Фильм «Дорога к звездам» транслировался по всему СССР, но впоследствии другие картины Клушанцева были подвергнуты критике. В результате режиссер оказался неактуальным на родине. К нему проявляли интерес иностранные режиссеры: встреча с Джорджем Лукасом не состоялась — власть не дала разрешения, но Роберту Скотаку добиться контакта с Клушанцевым удалось, тот даже посылал американскому коллеге свои чертежи со съемок. В 1990-е годы они смогли встретиться очно: по итогам знакомства Скотак посвятил Павлу Клушанцеву статью, а позднее канал Discovery выпустил фильм о советском режиссере-фантасте.
Таким образом, удивительная человеческая мысль не пропала, никуда не делась, более того — в 2008 году именем Клушанцева была названа малая планета. «Мечта режиссера сбылась, он оказался в космосе», — заключила Мария Штейнман.