Когда наступало утро, единственный городской светофор деловито переключался с бессмысленного желтого моргания на рациональный и осознанный трехцветный режим. И тогда город просыпался.
Просыпался и Митька. Ему, местному городскому дурачку, уже перевалило за сорок. Был он небольшого росточка, короткостриженный, и постоянно источал заразительную жизнерадостность. Любой праздник, мероприятие не обходились без его участия.
Знали его все. Семеново и городом-то можно было назвать с большой натяжкой. Так, поселок. Но при этом существовал здесь некий особый уклад, своя атмосфера.
Здесь было то, чего не встретишь в крупных пошлых мегаполисах с их хмурыми высотками и постоянно копошащимися нервными жителями.
В городке царило всепоглощающее мягкое умиротворение.
И это даже несмотря на беснующиеся, безумно рычащие мотоциклы с юными идиотами-наездниками, вечерами проносящиеся по старинным улочкам.
Шел Митя по этим улочкам, махал энергично всем проезжающим, приветствовал их. А водители сигналили