Елена Николаевна Гумилева, дочь Николая Гумилев от второго его брака с Анной Николаевной Энгельгардт, родилась 14 апреля 1919 года в Петрограде и еще младенцем была увезена сначала в Бежецк, на попечение семьи Гумилева, а после воспитывалась в семье деда, профессора - литературоведа Николая Энгельгардта. Была от природы живым, шаловливым ребенком, и помнила отчетливо, как по - младенчески лепетала, стучась в дверь кабинета отца:»гоадина». /говядина/ …
Маленькая Леночка вот так просила есть, будучи почти всегда -голодной. Еды и дров во взвихренном революционной смутой Петрограде, катастрофически не хватало. Хотя отец - поэт и старался заработать и лекциями, и переводами, и ведением литературных курсов и студии, на двести с лишним тысяч удавалось купить разве что несколько буханок хлеба, испеченных из смеси ржаной муки, овса, рыбного клея и щепок.
Николай Степанович, будучи от природы щедрым и великодушным человеком, офицером, с высоким чувства долга и чести, страдал от того, что не мог обеспечить своей юной непрактичной жене -хрупкой, темноволосой красавице с тонкими веками, тихим голосом и крошечной дочери, достаточный уют и комфорт.
В одном из его дневников есть такая запись:" Она будет – я уверен – умненькая, хорошенькая и милая. А когда она влюбится и захочет выходить замуж, я непременно буду ее ревновать и мучиться, как будто она мне изменила. Да, отцы ведь всегда ревнуют своих дочерей – так уж мир устроен.»
И еще есть строфы стихов:
И, таинственный твой собеседник,
Вот, я душу мою отдаю
За твой маленький детский передник,
За разбитую куклу твою.
Они не обращены впрямую к Елене. И увидеть ее взрослой Николай Степанович так и не смог. Он был расстрелян 26 августа 1921 года, в районе села Бернгардовка, под Петроградом, вместе с другими участниками Таганцевского заговора. Их было более шестидесяти и среди них - две женщины, сестры милосердия.
На месте предполагаемого «эшафотного рва» установлен памятный знак.
А вот места погребения Елены мы не знаем. Впрочем, об этом - чуть позже. А пока - малые зерна повествования о ее судьбе.
После казни поэта Анна Николаевна, его вторая супруга, жила столь бедно и скудно, что вынуждена была выступать с балетными и танцевальными номерами в ресторанчиках и кафе, подрабатывала шитьем белья и кукол.
В 1929 году(?) или чуть позднее, Анна Энгельгардт Гумилева родила еще одного ребенка от своего гражданского мужа, соседа по коммунальной квартире. Леночка, старшая ее дочь, тихая и молчаливая девочка, стараниями деда профессора ( он взял ее к себе) закончила одну из средних школ, тогда еще похожих немного на гимназии, и счетоводческие курсы.
Есть свидетельства, что она вела дневники, но они не сохранились. Война и блокада не пощадили ничего. Работала она также в театре кукол, что основал ее дядя по матери, Александр Энгельгардт. Театр был небольшим, коллектив составлял всего 17 человек. В архиве Архангельского театра кукол нашлась фотография этого коллектива. На ней Елена Гумилева- вторая слева, в верхнем ряду...
Лена Гумилева общалась, много и охотно, со своим старшим братом по отцу, Левушкой, с которым они вместе росли в Бежецке. Он часто навещал сестру, будучи, с 1934 года, студентом Ленинградского университета. Они много беседовали на самые разные темы, возможно, пытались вместе вспомнить отца. Но детали их воспоминаний были, увы, такими крохотными!
Лева, наверное, читал Елене стихотворение «Мика», что он заучил с голоса отца еще в четырехлетнем возрасте. Она завороженно слушала, но сама могла прочесть разве что то в отрывках, подобное вот этому:
Я ребенком любил большие,
Медом пахнущие луга,
Перелески, травы сухие
И меж трав бычачьи рога.
Каждый пыльный куст придорожный
Мне кричал: «Я шучу с тобой,
Обойди меня осторожно
И узнаешь, кто я такой!»
Только дикий ветер осенний,
Прошумев, прекращал игру, -
Сердце билось еще блаженней,
И я верил, что я умру…»
Стихи Гумилева читать было нельзя… Он был запрещен. Канул в Лету. Она старательно запоминала на слух.
Она и сама, скромный театральный бухгалтер Леночка Гумилева Энгельгардт , красавица, с каштановыми, длинными косами, работающая под крылом мамы, актрисы театра кукол, тоже прочно канула в небытие, умерев от голода в 1942 году, 25 июля.
Неизвестно ничего подробно о ее внешности, вкусах, желаниях, влюбленностях, мыслях.…
Она прошла, сквозь столетие, будто "тень на стене" легендарного города… Это о ней могла вспомнить Ахматова, прежде всего, говоря:
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час.. .
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
….И молишь Бога, читая воспоминания, мемуары, переписки, книги эссе, в поисках цитаты о дочери Н. Гумилева лишь об одном:
чтобы она, Леночка Гумилева, желанная дочь, запоздалая, золотисто -волосая красавица, «не троянская Елена», даже мертвой, избежала бы участи своей матери, Анны Николаевны, которую крысы ели заживо, несколько дней, когда та уже не могла встать от голодного истощения… Молишь Бога и надеешься… Изо всех сил.