Дмитрий Данилов — один из главных российский писателей, обладатель всех почетных премий: Большая книга, Золотая маска, Андрея Белого, Ясная Поляна... И читатели, и критики любят тексты Данилова за непосредственную речь, простоту подачи, гуманистичность, злободневность. Новая книга автора «Пустые поезда 2022 года» — сборник путевых заметок о необычных путешествиях по России — недавно вышла в редакции Елены Шубиной.
На Дно и обратно
Сюжета в привычном смысле в «Поездах» нет. Данилов возвращается к истокам, своим романам «Черный и зеленый», «Горизонтальное положение» и «Описание города». Рассказчик путешествует, смотрит на незнакомые места и описывает свои впечатления. Главными героями становятся транспорт, здания, прохожие.
Поездки у Данилова происходят без видимой цели. Роковое число 2022 в заглавии, однако, навевает грустные мысли. Предполагаешь, что рассказчику тоскливо, одиноко, и слушание других людей в поездах хоть немного отвлекает его от собственных мыслей, от тревоги из-за болезни матери. Однако этого не говорится, и настрой главного героя в большой степени остается для тебя загадкой. Ясно лишь, что он обожает поезда и путешествия. Он рассказывает много интересного о станциях, вокзалах, зданиях, моделях транспорта.
Путевые заметки Данилова завораживают тем, какие они внимательные, искренние, добрые. Они лишены надрыва, сентиментальности, всякой претензии, манипулятивности. Общая черта творчества Данилова в том, что происходящее описывается прямо, спокойно, взгляд устремлен не вовнутрь, а наружу, на внешний мир. В романе «Саша, привет!» и пьесах это достигалось за счёт драматургического формата. А здесь — благодаря жанру травелога. Внятный, простой язык во все времена воспринимается наиболее актуально и устаревает меньше всего.
Начиная читать, задаешься вопросом: неужели эта книга просто о том, как человек путешествует в поездах? Кому это может быть интересно? Но книжка Данилова не просто о поездках. Она о поездках особого типа, когда устраиваешься удобно на сидении, смотришь в окошко и выходить не хочется. Некоторые из путешествий Данилова особенно цепляют. Например, спокойная поездка по D2 в пять утра, в пустом поезде, мимо водоема, которая напоминает знаменитую сцену из «Унесенных призраками». Занимательная поездка «Псков – Дно», предпринятая, видимо, из желания постичь сущность русской души. Приятный путь Тула – Алексин – Тула в спокойный мирный вечер, который, по мнению автора, может быть не менее интересен, чем мрачный вечер, полный тревожных мыслей и раздражения.
«Описания адских миров в «Розе Мир» Даниила Андреева звучат как захватывающий мощный гимн злу, а его попытки что-то сказать о мирах райских выглядят, мягко говоря, бледно. Есть в этом какая-то грустная закономерность».
В самом деле: может же рассказ о себе быть сдержанным, спокойным, приятным, а не как в этих ваших автофикшенах.
Не хуже Амстердама
Проза Данилова стоит на пересечении двух традиций.
Первый русский травелог написал Афанасий Никитин, он назывался «Хождение за три моря». Этот текст и «Письма русского путешественника» Карамзина, как и «Путешествием в Арзрум» Пушкина, построены вокруг незнакомых мест. Автор открыт к новому опыту, изучает страны, города и их обычаи, пытается понять чужие традиции, описывать свои яркие впечатления: от восхищения до возмущения.
Другую линию русских травелогов составляют «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, «Мертвые души» Гоголя, «Тарантас» Соллогуба — тексты, где автор хмуро смотрит на беспорядки, творящиеся на Руси.
А тексты Данилова — это что-то среднее. Автор открывается простым русским городам, которые, по мнению большинства, внимания не заслуживают. В «Описании города» Данилов приводит рецепт того, как выбирает маршрут:
«Чтобы было не очень далеко от места постоянной дислокации. Не дальше, чем ночь на поезде. Чтобы он был не очень большой, но и не очень маленький. Чтобы не был известным туристическим центром с «достопримечательностями». Но и чтобы там все-таки что-нибудь было».
Отправляясь в путешествие, автор с восхищением, которое испытывал Карамзин за границей, смотрит на убогонькие российские станции, кичливые здания, мрачные заборы. Ведь, как мы помним по «Человеку из Подольска», тот же Подольск ничем не хуже Амстердама: в Амстердаме каналы, в Подольске усадьбы, и там и там своя красота.
«Пустые поезда 2022 года» — травелог о местах, куда никогда не поедешь, и потому бесценный. Как и все у Данилова, он написан просто и приятно. Личное предпочтение все же отдаёшь вещам с яркими сюжетами, пьесам из сборника ИД Городец «Человек из Подольска», роману «Саша, привет!» Однако грех отказываться от поездки по родине с таким интересным собеседником.
Автор: Лев Кузьминский