Несколько лет назад я в порыве вдохновения написал большое поздравление старому другу. Он, очарованный моим текстом, показал его другому человеку, который, в свою очередь, по какой-то неведомой для меня на тот момент причине сравнил мой стиль с авторским почерком Э. М. Ремарка. С тех пор я, будучи заинтригованным, хотел прочитать хоть какую-то книгу, вышедшую из под пера этого великого писателя, имя которого не знает разве что какой-нибудь унылый бедолага.
И вот, немногим более полутора лет назад, прочитав, наконец, культовый роман "На западном фронте без перемен", я, впечатлённый, задался целью - перечитать все 14 существующих романов Ремарка. Сегодня же я с радостью готов сказать, что этот долгосрочный план полностью воплощён в жизнь.
Ниже я по своим, конечно, чисто субъективным соображениям распределил все эти книги от худшей до лучшей, для тех, кто, возможно, не знаком ни с одним его произведением и хотел бы открыть для себя удивительного Ремарка, или же для тех, кто хочет пополнить свою коллекцию Ремарка новой книгой, но не определился с выбором.
Итак, рейтинг всех 14 книг Э.М. Ремарка, от худшей до лучшей, по моей версии, выглядит следующим образом:
14. "Гэм".
Пожалуй, это худшее из произведений великого классика, прочитать которое, несмотря на небольшой объем, было для меня мучительной задачей. Метания главной героини, находящейся в бесконечном поиске покоя для своего сердца, меня ничуть не впечатлили, а, наоборот, скорее загоняли в невероятную тоску. Думаю, что это действительно одно из самых скучных произведений из всех, что я читал. Однако, в защиту Ремарка я все же должен заметить, что произведение является одним из ранних, когда автор явно не определился с тем, чего он ждет от самого себя. Поэтому долго останавливаться на данной книге я все же не буду.
13. "Приют грёз".
Самый первый роман Ремарка, насквозь пронизанный переживаниями героя, ностальгическими воспоминаниями о своем прошлом, о печальной истории любви. Роман буквально переполнен слащавыми описаниями мыслей главного героя, что делает его прочтение практически невыносимым. Однако, в отличие от романа "Гэм", здесь происходит хоть какая-то динамика, что и ставит роман на чуть более верхнюю строчку рейтинга, но в целом я никому и никогда не посоветовал бы это произведение.
12. "Станция на горизонте".
Еще одно из ранних произведений писателя, рассказывающее о гонщике, пытающемся забыть о потерях своего прошлого через постоянный поиск адреналина, испытывая который, герой ненадолго сбегает от "тараканов" в своей голове, мотивируя себя к жизни. Его встречи с интересными людьми и неожиданные новые знакомства привносят немного перчинки в содержание романа, однако в целом я все же не могу высоко оценить книгу, хотя, справедливости ради, замечу, что в целом она неплохая и является неким трамплином между книгами Ремарка, которые я не рекомендовал бы к прочтению, и теми, что я готов советовать от всего сердца.
11. "Черный обелиск".
"Черный обелиск" Ремарка представляет собой мощнейший крик души, в котором продолжаются подробные рассуждения о минувшей Первой мировой войне и ее последствиях для жителей поверженной страны. На этот раз автор акцентирует внимание на экономической стороне вопроса, рассказывая о беспощадной инфляции, которая в буквальном смысле постепенно убивает людей и загоняет всю страну во мрак.
Главному герою, занимающемуся продажей памятников, как никому другому известно о масштабах и прогрессе количества умирающих, и это накладывает необратимый отпечаток на его сознании, задыхающемся в обнищавшем телом и душой обществе, в котором острая нужда заставляет даже самых достойных людей опускаться на дно, принося в жертву все нормы морали ради одной главной цели - выживания.
Не удивительно, что наш герой, как и всё его окружение, неустанно топит свои неудачи на дне стакана, переживая один за другим неудачные болезненные отношения, не учась на своих ошибках, но при этом находясь в беспрестанном поиске самого себя в этом потерянном мире, начинающем забывать о понятиях любви, добра, счастья и терпимости. И всё это происходит на фоне неутихающих политических волнений, в давящей обстановке осознания того факта, что не успел догореть огонь прошедшей войны, как на горизонте уже зажегся новый фитиль, и неотвратимость ужасных времён гигантским бельмом маячит в сердцах всего общества.
10 "Жизнь взаймы".
Пожалуй, один из самых красивых романов Ремарка, где впервые, как мне видится, главным героем является не мужчина, а женщина. Сюжет, чем-то напоминающий смесь двух других романов Ремарка - "Станция на горизонте" и "Три товарища", - заносит нас в Париж, в Рим, в Венецию, в Монте-Карло и другие места. О чем же эта книга? Думаю, каждый найдет здесь что-то для себя. Это одновременно ода любви и ода счастья, ода жизни и ода смерти на фоне постоянного страха.
Никто не знает, сколько времени отведено каждому из нас, и, ошибочно полагая, что впереди вечность, многие не живут здесь и сейчас и не наслаждаются моментом. А как бы мы строили свою жизнь, если бы точно знали, что жить нам осталось считанные недели или месяцы? Изменили бы ли мы свои взгляды на рутинные вещи? На воздух, на деньги, на весь мир и всё многообразие его удовольствий?
Такие непохожие друг на друга и все же поймавшие между собой химию, главные герои по-разному чувствуют жизнь, и оттого постоянно находятся в состоянии непонимания друг друга, но желание жадно поглощать мир каждой клеткой все же снова сводит их вместе, чтобы вновь создать болезненный взрыв страсти. Признаюсь, при всей своей романтичности книга довольно жестока и не щадит своих героев в их неравной борьбе с непобедимой судьбой.
Книга легко читается, содержит массу шикарных цитат и несёт читателя сквозь сюжет так же стремительно, какой и является, в сущности, сама жизнь, перед которой так храбрятся главные герои, стремящиеся во что бы то ни стало объять необъятное. И, несмотря на трагизм всего описанного, впервые за все свое творчество Ремарк показывает в книге яркий свет, искренние улыбки на лицах героев, капельку оптимизма и неугасающую, а местами даже дерзкую надежду на лучшее.
9. "Три товарища".
Если "На западном фронте без перемен" (о котором речь пойдет ниже) рассказывает об ужасах войны глазами солдат, то "Три товарища" при всей своей визуально более оптимистичной картинке все же повествуют о не менее тяжёлых временах, когда отвоевавшие ребята пытаются найти свое место в жизни, в условиях безработицы устроиться на какую-то работу, обрести самих себя, не пустившись при этом во все тяжкие и не потеряв голову, и далеко не каждому это удается.
Сильная, тяжёлая, многогранная книга о крепкой дружбе и взаимопомощи, о ранящей и исцеляющей любви, о страданиях, о стремлениях, о потерях и давящем моральном грузе, наполняющем в той или иной степени душу каждого героя.
8. "Ночь в Лиссабоне".
В этом трагичном романе Ремарк вновь возвращается к одной из самых болезненных тем в своем творчестве - массовой эмиграции неугодных Гитлеровскому режиму немцев из Германии довоенного и военного времени. Впервые Ремарк использует здесь такой прием, как рассказ на протяжении всей книги от имени третьего лица, охватывающий трехлетний период, но вместившийся в одну долгую ночь в Лиссабоне. Читатель заранее знает конец истории, но не знаком со всеми ужасными обстоятельствами, которые привели нашего героя в этот день и в этот час.
Присущая книгам Ремарка проложенная через весь сюжет история любви и лишений сквозь реалии фашистской эпохи здесь показана с новой силой, и автор, очевидно, вобрал в этой книге элементы многих предыдущих романов, начиная от повторения имён героев и заканчивая тесным переплетением их судеб на фоне зарождающейся мировой трагедии. Вновь мы столкнемся с необъяснимой человеческой жестокостью, но, в противовес ей, здесь будет и никуда не исчезнувшее неисчерпаемое людское добро.
Ремарк в этот раз не останавливается подробно на второстепенных персонажах, в отличие от других романов, и делает основной акцент именно на наших главных героях, гонимых из страны в страну, то разделяемых, то вновь приобретающих друг друга, с каждым новым препятствием теряющих частицу своей личности, свободы и надежды, но не перестающих верить в силу своих чувств, способных вопреки всепланетному безумию сокрушить любые стены и границы, но оказавшихся бессильными в руках пресловутой судьбы.
7. "На западном фронте без перемен".
"На западном фронте без перемен" - это тот случай, когда произведение классики действительно великое (во всяком случае, на мой вкус). Книга, спустя почти сто лет все ещё являющаяся самой продаваемой на родине Ремарка, в Германии, в корне повлиявшая на удивительную жизнь самого автора, местами душераздирающая, задевающая за живое, неприкрыто обнажающая все ужасы войны, наполненная интересными размышлениями и искренностью главного героя, прямолинейностью его суждений и отрезвляюще тяжёлыми выводами о смысле всего происходящего на войне кошмара.
6. "Возвращение".
"Возвращение", являющееся продолжением культового "На западном фронте без перемен", оказалось в некоторой степени тяжелее, так как рассматривает уже не смерть на войне, а жизнь после нее. Молодые солдаты, прошедшие все ужасы боевых действий, не могли и представить, что жизнь "после" для них будет совершенно не такой радушной и сказочной, какой представлялась в их мечтах на поле боя и в грязных окопах.
Сломленные, потерянные, опустошенные, не понимающие смысла своего существования, разочарованные в новых реалиях, осознавшие свою ненужность и столкнувшиеся с непониманием общества и даже с холодностью бывших сослуживцев, они безуспешно пытаются прибиться хоть к какому-то занятию, но несмотря ни на что не могут найти себя в жизни, пускаясь во все тяжкие либо предаваясь хандре и депрессии, справиться с которой удается далеко не каждому.
Удивительный и, как мне кажется, недооцененный роман Ремарка, содержащий массу интересных мыслей о восприятии солдатами войны после ее завершения, о загубленных стремлениях целого поколения, об абсолютном одиночестве и огромной пропасти в бездну, перед которой оказались тысячи молодых людей.
5. "Время жить и время умирать".
Удивительно, как много связанных с войной различных ситуаций можно воссоздать с помощью художественного вымысла (взятого, тем не менее, из реальности) и как много важных тем при этом может поднять автор. "Время жить и время умирать" - очередной антивоенный шедевр гениального Ремарка, чудесным образом сочетающий в себе захватывающий сюжет и массу мыслей на тему мира, войны, жизни и смерти. В отличие от ранее прочитанных мной книг Ремарка, здесь события охватывают уже Вторую мировую войну и, в частности, период массового отступления фашисткой Германии из СССР или, как сообщала пропаганда фюрера солдатам для поднятия духа, "стратегической перегруппировки войск".
Главный герой, вернувшийся из России в долгожданный короткий отпуск домой, вместо уютного родного немецкого городка оказывается в хаосе и разрухе. В этом разбомбленном ужасе ему предстоит заняться поисками родителей, а параллельно с этим, попадая в различные ситуации, так или иначе связанные с выживанием, встретить большую любовь, поверить в мечты и начать переосмысливать все происходящее.
Тяжелейшая мысль, начинающая преследовать героя и не отпускающая ни на минуту - это поиск смысла войны, а также осознание степени собственной вины во всем происходящем. Может ли один человек что-то изменить? Какова вина каждого отдельно взятого солдата в уничтожении мирных жителей? Можно ли оправдать убийства приказами сверху? И как так вышло, что поколение родителей, едва пережившее кошмары Первой мировой войны, спустя время вновь допустило такие зверства?
Эти и другие беспокойные мысли беспрестанно настигают героя, расшатывая его внутреннее равновесие и пытаясь толкнуть на отчаянный шаг в изначально лишённой справедливости абсурдной борьбе Долга и Совести, и фоном для такой душераздирающей схватки являются повсеместная жестокость, утраченная вера и мучительная боль тысяч раненых людей и миллионов искалеченных судеб.
4. "Тени в раю".
В своём позднем, последнем романе "Тени в раю" ("Земля обетованная") Ремарк вновь возвращается к своей самой болезненной теме - эмиграции. События книги впервые в творчестве писателя переносят нас за океан, в Америку 1944-1945 гг. Большинство населения Европы времён войны мечтает оказаться в США, подальше от ужасов, творимых нацисткой Германией, преследующей евреев и всех прочих неугодных режиму людей, но далеко не всем, естественно, дана такая возможность. Главный герой, оказавшийся в числе счастливчиков, попадает в Нью-Йорк.
Книга захватывает читателя с первых же страниц, во многом благодаря присущим ремарковским героям долгим и болезненным внутренним монологам и бесконечной борьбе с самими собой. Наш герой, живущий на обетованной земле, привыкает к новым реалиям, в которых не нужно все время прятаться от властей, способных выслать обратно в Берлин, не нужно бояться безумств фашистов и бесконечных концлагерей для интернированных. Постоянно оглядываясь назад, Роберт Росс не верит, что его никто не преследует, и не будучи в состоянии привыкнуть к размеренной жизни без преследования, он каждую ночь просыпается в холодном поту от кошмаров прошлого, сбежать от которых невозможно вне зависимости от того, в какой точке планеты ты находишься.
Несмотря на это, он обзаводится множеством знакомств, встречает старых друзей и постепенно входит в рутину американской жизни. Однако, постоянно продлевая визу, общаясь с другими эмигрантами и следя за сводками, он не может успокоиться, все больше ощущая неполноценность своей жизни, чувствуя себя не человеком, а лишь собственной тенью, оказавшейся в чужом раю, в нужный момент протянувшем руку помощи, кормящим и дающим множество возможностей, но не способным стать родным.
Внутренние противоречия преследует героя до самого конца, ведь, с одной стороны, продолжение войны оправдывает нахождение в Америке, а с другой стороны, конец войны и приближающаяся капитуляция Германии не сулят ничего хорошего по возвращении в поверженную страну. В этом отношении все эмигранты, находящиеся в Америке и, в частности в Нью-Йорке в непосредственном окружении героя, делятся на две разные группы, первые из которых не желают возвращаться в разрушенную Европу, а вторые не могут найти себя в жизни, тоскуют и мечутся по бесконечному замкнутому кругу своих переживаний, лишенные родины, дома и всех прав, потерявшие всё, но сохранившие жизнь на новой земле.
И тут на помощь главному герою приходит не что иное, как новое, большое светлое чувство, то единственное чувство, способное затмить собой всё прочее - страстная, беспокойная, мучительная любовь, переворачивающая и без того израненную душу наизнанку, сводящая с ума своей неизвестностью, туманностью и глубиной. Поэтому наш герой, и без того лишенный покоя, ещё глубже тонет в водовороте размышлений о вариантах своего будущего, но помочь здесь ему никто не в силах - решить эту дилемму в итоге может лишь он сам.
3. "Искра жизни".
Пожалуй, это самая тяжёлая книга из всех прочитанных мною романов Ремарка. Посвящая ее своей сестре, убитой фашистами в годы Второй мировой войны, Ремарк разошелся не на шутку и в полной мере показал всю жестокость, на которую были способны нацисты. Концлагерь, описанный в книге, являет собой пример гигантского социума, где у каждого есть своя роль - угнетающие, угнетенные и умирающие.
Показанная в романе бескрайняя степень лицемерия начальников вызывает абсолютную ненависть, а садизм надзирателей буквально раздирает душу на части благодаря той реалистичности, с которой автор ведёт свое повествование. Униженные, раздавленные и затравленные, заключённые выживают в лагере, не надеясь, что увидят свет следующего дня. И даже среди них есть прослойка "отбросов", слабых уже настолько, что они больше не привлекаются к работам и живут в отдельных бараках, а точнее, доживают свои последние дни в ожидании смерти среди таких же полутрупов, как и они сами, в обстановке постоянного зловония из-за регулярных смертей и среди сходящих с ума скелетов. Еда и вода здесь появляются лишь в фантазиях и во снах, а свобода кажется неестественным и давно позабытым благом, сама мысль о которой способна убить всем ужасом своей несбыточности.
Тем не менее, среди всей этой мерзости никто не способен лишить людей одного, самого главного, чего у них никто и никогда не сможет отнять - надежды, пусть и призрачной, едва осязаемой, почти незаметной, но всё-таки витающей где-то в воздухе и дающей далеко не всем, но очень многим из заключённых силы не умирать, жить несмотря ни на что, мечтать об избавлении от адских мук реальности и о той самой желанной свободе, которая когда-нибудь обязательно придёт, и всё, наконец, будет совсем по-другому....
Удивительная по своей силе книга, тонкая, ранящая, давящая своей глубиной, разящая в самое сердце, катализирующая восприятие всех ужасов, творившихся в годы фашизма и в очередной раз обличающая бесчеловечность нацистов, чья жестокость заставила обратить против себя весь мир, что не могло в итоге не привести к трагичным для них последствиям, к которым неизменно, рано или поздно, так или иначе приводит любая высокомерная и необоснованная агрессия.
2. "Возлюби ближнего своего".
Я сомневался между первыми двумя местами в своем рейтинге, и после долгих раздумий все же поставил этот роман на второе место, что ни в коем случае не принижает его. Ничего подобного в своей жизни я ещё не читал, ну разве что очень отдаленно в каком-то смысле эта книга напомнила мне "Гроздья гнева" Джона Стейнбека. Сильнейшее произведение, рассказывающее о немецких эмигрантах в конце 30х гг. прошлого столетия, вынужденных бежать от нацистского режима из-за своей еврейской национальности или антинацистских взглядов, нелегально перемещающихся из страны в страну и прячущихся по всей Европе.
Скрываясь с переменным успехом от властей множества стран, борясь с голодом, безработицей и вечным страхом быть пойманными, натыкаясь на злость, предательство и подлость, они брошены на произвол судьбы и могут надеяться лишь на собственные силы и на поддержку таких же ущемленных, как и они сами. Это роман о взаимопомощи в условиях абсолютной жестокости, о бесконечных скитаниях людей, активизировавших все свои внутренние резервы, чтобы не сломаться, черпающих из закоулков организма все жизненные силы, чтобы не сдаваться, о лишениях и разочарованиях, навсегда изменивших судьбы десятков тысяч людей.
Их жизни разрушила несправедливая система, их прошлое выкинуто на свалку истории, их будущее туманно и никому неизвестно, их родные разбросаны по всему свету, но их сердца, несмотря ни на что, все ещё способны на любовь и добро. Яркая, поразительная и пробивающая на эмоции книга, прочтение которой никого не оставит равнодушным, если только Вы не камень и не кусок железа.
1. "Триумфальная арка".
Этот роман я дочитывал с бешено колотящимся сердцем. Только тот человек, который испытал в жизни много мучительных страданий и разъедающую душу боль, мог написать данную книгу. Вообще, каждая книга Ремарка открывала для меня его с новой стороны.
Это история о неисправимо надломленном человеке, чья душа изрешечена разрывными пулями минувших дней, преследующих его сквозь годы. История человека, околдованного позабытым, до смерти пугающим и оттого отталкивающим чувством любви к прекрасной и столь же потерянной во мраке женщине. История человека, охваченного безудержной жаждой мести, поглощающей все мысли и чувства, пожирающей плоть изнутри и при этом хладнокровно двигающей вперёд к своей сумасшедшей цели. История человека, чьи призраки прошлого никогда не позволяют ему дышать полной грудью. История о жизни парижского светского общества, чьему спокойствию и размеренности остаются считанные мгновения до начала самой жестокой и кровавой войны в истории человечества.
Роман содержит множество простых и в то же время гениальных мыслей как главного героя, так и людей рядом с ним, оказавшихся в ловушке своего времени. Переживания героя, его размышления о своем прошлом, обо всём происходящем и об окружающих его людях разного пошиба переданы так живо и искренне, что книга читается на одном дыхании, взахлёб. Отдельного уважения заслуживают шикарные описания Парижа, так наглядно рисующиеся в воображении благодаря талантливой руке писателя.
Книга, наполненная отчаянием и тоской, где неизвестность идёт рука об руку с неотвратимостью, а солнце чередуется с дождём, и одна лишь только громада Триумфальной арки безмолвно смотрит свысока на всё происходящее, оставаясь при этом холодной, незаметной и безучастной. Поэтому я с удовольствием присуждаю этому роману первое место в своем рейтинге.
Вот так выглядит мой ТОП-14 романов Ремарка. Знакомясь с каждым из них, я все больше погружался в душу автора, по тяжелой истории жизни которого можно написать отдельную книгу. Не считая свои ранние произведения, вплоть до самого конца, до последней своей книги Ремарк не изменил себе и своим принципам. Он однозначно выступал против военных действий, против угнетения целых народов. В его понимании, нацисты боролись с евреями лишь по одной причине - из-за страха перед их светлыми головами, их острым умом и невероятными способностями.
Такая твердая жизненная позиция дорого обошлась Ремарку, вынужденному бежать с родины, скитаться по всей Европе, но при этом не прятаться, а бороться тем способом, который был ему доступен - через свои книги, признанные великой классикой двадцатого века. Многочисленные страдания, через которые прошел в своей жизни Ремарк, очень живо отражены в его романах, проложены через все его творчество. Можно сказать, что большая часть произведений автора автобиографичны, основаны, так сказать, на реальных событиях, а мысли его главных героев зеркально отображают переживания самого Ремарка.
Так или иначе, очевидно, всё его творчество крутится вокруг темы войны, её дикости, ненужности и никчемности, но в разных книгах он рассматривает лишь определенные её аспекты, преподнося свои мысли под новым углом и бесконечно развиваясь в своих поразительных умозаключениях. Если события в книге происходят не непосредственно на поле битвы, то охватывают смежные пространства, на которых автор не ограничивает себя в полете фантазии.
Таким образом, мы можем побывать и в шкуре простых солдат, не понимающих, как они оказались на войне и за что борются, и в шкуре нацистов, от чьих чудовищных мыслей временами пробегает холодок по коже, и в шкуре эмигрантов, с постоянной оглядкой и в вечном страхе перемещающихся из одной точки в другую.
Герои Ремарка - молодые, потерявшие свое место в жизни люди, не живущие, а выживающие в жестоком безнадежном мире, нашедшие способы быстро адаптироваться в условиях любых сложностей, подкинутых им судьбой, но не способные обрести душевный покой. Именно поэтому Ремарку негласно присвоено звание "писателя потерянного поколения", книгами которого продолжают зачитываться люди по всему миру. Хочется верить, что в условиях современных реалий общество не только продолжит, но станет чаще обращаться к творчеству Ремарка, к его книгам, являющихся неисчерпаемым источником пищи для ума и вызывающим тяжелые размышления о нашем мире, который, вопреки прогрессу и урокам прошлого, упорно не хочет учиться на своих ужасных ошибках.
Надеюсь, моя статья вызовет у Вас интерес к творчеству великого Ремарка и поможет выбрать книгу для прочтения. А если Вы уже читали какую-нибудь его книгу, поделитесь в комментариях своими впечатлениями.