Мне 29. И что же, в некотором смысле, к этому возрасту жизнь меня помотала. Я училась в медицинском колледже и работала в нескольких местах во время учебы, получила диплом, и преданно пошла работать по специальности, а затем ушла в аналитику. При всех изменениях, которые претерпевала моя жизнь, одно оставалось неизменным – любовь к книгам.
Когда я беру в руки новый том, в моей душе снова лето, я у бабушки на даче, еду на старом велосипеде в сельскую библиотеку, чтобы выбрать новую книгу на следующие пару дней. Я проживала целые жизни, занималась сотней ремесел, влюблялась и оплакивала свои и чужие разбитые сердца. Я колонизировала Марс; подслушивала сплетни на лондонских балах; задерживала дыхание в лесу, боясь, что малейший шорох выдаст всех назгулам; скиталась по Европе нелегальным мигрантом; объехала полмира в поисках капитана Гранта.
Можно открыть книгу, написанную два века назад, и найти в ней тех же людей, что и сейчас – с теми же пороками и страстями. Открыть другую – и оказаться среди существ, никогда не живших, но более человечных, чем сами люди. От третьей затрясутся руки, потому что девяносто лет назад где-то происходило то, что творится сейчас, и автор покажется пророком.
В книгах, в слове, скрыта великая сила, которая как ни один другой инструмент передает мысль, но также заставляет читающего воображать и думать самому. Так вот, причина по которой я заинтересовалась курсом литмастерской в том, что мои мысли кажутся мне обрывочными и беспорядочными, а попытки излить их на бумагу – плоским графоманством. Я хотела бы попытаться найти порядок в этом бардаке, и надеюсь, мне в голову придет что-то осмысленное и заслуживающее если не внимания, то, по крайней мере, интереса.