Действие фильма Мартина Скорсезе "Убийцы цветочной луны" начинается в непроглядной тьме церемонии племени осейджей - мрачного события, знаменующего собой уход из жизни столь желанного образа жизни. Белые американские поселенцы вытеснили осейджей из Канзаса на территорию современной северо-восточной Оклахомы, и в память об этом они закапывают трубку мира. Но их сетования скоро сменятся торжеством: Труба уходит в землю, и из нее вырывается огромная струя нефти, которая обрушивается на осейджей в череде сюрреалистического, радостного веселья. Это первый и последний раз, когда они предстают в таком беззаботном виде, танцуя на фоне простора, который вскоре будет усеян нефтяными вышками, нависшими эмблемами промышленного и капиталистического бума Америки.
Внезапно разбогатев сверх своих самых смелых мечтаний, осиджи также обнаружат, что их принуждают, эксплуатируют, охотятся и преследуют так, как они даже не могли себе представить. К моменту завершения фильма "Убийцы цветочной луны", спустя несколько десятилетий и почти 3,5 часа, последствия этих преследований будут исчисляться сотнями миллионов, украденных из казны осиджей, и постоянным, систематическим нагромождением трупов осиджей. Квалифицированное достижение этого мрачного и обволакивающего фильма, который Скорсезе и Эрик Рот адаптировали по великолепной книге Дэвида Гранна, вышедшей в 2017 г., - осветить масштабный заговор изнутри, придать кинематографическую силу и эмоциональный вес тому, что когда-то было сноской времен сухого закона в долгой и жестокой истории геноцида коренных американцев.
Поскольку в американском кино этой истории редко уделялось должное внимание или даже время, значимость достижения Скорсезе трудно переоценить, даже если сам фильм, как и многие другие работы режиссера, подвержен как критике со стороны зрителей, так и пышному восхвалению. Привлекательность "Убийц цветочной луны" заключается в том, что это одновременно и кульминация работы мастера, и шаткий первый шаг в новом направлении.
С одной стороны, это криминальный триллер, построенный на привычных для Скорсезе элементах: требовательные отцы и бесталанные наследники, вероломные мужья и обделенные вниманием жены, бесцеремонные головорезы и безжалостные убийцы, Леонардо Ди Каприо и Роберт Де Ниро. Но и в рамках творчества самого Скорсезе, и в более широком контексте американского кинематографа фильм открывает новые, исторически значимые драматургические горизонты.
Однако показательно, что он вводит нас в этот странный новый мир глазами аутсайдера - Эрнеста Буркхарта (Ди Каприо), ветерана Первой мировой войны с израненным нутром, ухмылкой и неутолимой жаждой женщин и денег. Это, конечно, не преступление. Но с того момента, как Эрнест приезжает в городок Фэрфакс, где живут осейджи, и садится за стол переговоров со своим дядей, скотопромышленником и уважаемым в обществе человеком по имени Уильям К. Хейл (Де Ниро), становится ясно, что похоть молодого человека направлена в коварное русло.
С демоническим блеском в глазах Хейл подталкивает племянника к многочисленным богатым женщинам из племени осейджей, среди которых есть и спокойная красавица Молли Кайл (Лили Глэдстоун). Как и все представители племени осейджей, Молли не имеет прямого контроля над своим богатством; она назначена белым финансовым опекуном и признана правительством США "недееспособной", хотя это последнее слово, которым можно охарактеризовать человека с ее грацией и самообладанием.
Когда Эрнест начинает возить ее по городу, Молли настороженно, но с пониманием относится к его заигрываниям. Она понимает, что ему нужны ее деньги, но в то же время чувствует и возвращает ему настоящую страсть и привязанность. Вскоре они женятся в великолепной свадебной сцене, напоминающей ремейк "Крестного отца" из штата Сунер, подкрепленный изысканными деталями костюмов Жаклин Уэст и земными, панорамными размахами кинокартины Родриго Прието. В этой и других сценах Прието помещает Эрнеста и Молли рядом в симметричный широкоэкранный кадр - визуальный жест, передающий глубину их близости, но при этом ставящий их в равное положение. Это может быть мир белого человека, но здесь, на территории Осейджей, богатство и царственная осанка Молли рассказывают совершенно другую историю.
Распространенность межрасовых браков, а также редкое зрелище покорности белых и щедрости коренного населения - вот та инверсия социального статус-кво, которая явно привлекает Скорсезе. Как и некоторые из его наиболее сложных воссозданий эпохи - высокие и низкие видения Манхэттена XIX века в "Эпохе невинности" и "Бандах Нью-Йорка", феодальная Япония в "Молчании", - Оклахома, которую мы видим, не просто великолепные декорации (хотя, безусловно, это так, благодаря художнику-постановщику Джеку Фиску, который творил подобную магию с иссушенной калифорнийской нефтяной страной в "Будет кровь"). По мере того как камера перемещается по людным улицам, сомнительным игорным салонам и бурлящему домашнему хаосу дома Эрнеста и Молли, Скорсезе не только добивается ощущения места, но и совершает, уже не в первый раз, страстный и скрупулезный подвиг культурной антропологии. Он оживляет целую ушедшую эпоху, и только после этого она задыхается от всепоглощающего запаха смерти.
Пока они с Эрнестом создают семью, Молли теряет своих родственников, причем это происходит как в мучительно замедленном темпе, так и в сокрушительно быстрой последовательности. В течение нескольких лет ее сестра Минни (Джиллиан Дион) и ее мать Лиззи Кью (Танту Кардинал) умирают от загадочной "болезни истощения". Другую сестру, Анну (Кара Джейд Майерс, очень запоминающаяся), находят застреленной в пруду неподалеку - одно из нескольких кровавых убийств, запечатленных в мрачном, тревожном монтаже. Большинство этих смертей, как нам сообщают, так и не были расследованы, что говорит о поразительном уровне коррупции в официальных органах во времена и без того небывалого беззакония. Но общая картина всегда остается тревожно ясной: белые люди убивают коренных жителей за их "права на голову", за их законные претензии на эту богатую нефтью землю, и делают это со стратегическим терпением, леденящей душу беспощадностью и полной безнаказанностью.
Очевидность происходящего объясняет, почему, в отличие от книги Гранна, где секреты раскрываются постепенно, Скорсезе и Рот практически с самого начала вводят нас в курс дела. Это смелый ход для 206-минутного фильма, да еще такого, который, будучи смонтированным давним редактором Скорсезе Тельмой Шунмейкер, удерживает внимание даже тогда, когда иногда теряется в собственных конспирологических лабиринтах. Конкретные детали того, кто кого убил, не всегда очевидны или, тем более, последовательны. (Вы учитесь следить за сюжетом не только по именам, но и по лицам различных бандитов и тунеядцев низшего звена, которых ярко играют Скотт Шепард, Луис Канселми, Томми Шульц и Стерджилл Симпсон.
Истинное лицо Хейла сразу же воспринимается через эти ассоциации, так же как и продажность Эрнеста через узнаваемую мальчишескую развращенность Ди Каприо. Сублимированное напряжение динамики Хейла и Эрнеста, воплощенное двумя ветеранами Скорсезе в прекрасной форме, настолько ясно и отчетливо, что иногда рискует оттеснить все остальное на периферию повествования.
Вам захочется более проникновенно взглянуть на жизнь осейджей изнутри, не ограничиваясь отрезвляющими массовыми собраниями, которые ведут старейшины племени, напуганные эпидемией убийств в их среде. Вы также можете пожелать больше Джесси Племонса в роли Тома Уайта, вежливого следователя, который расследует это дело вместе со своей бесстрашной командой под прикрытием. Одна из расчетливых жертв сценария Скорсезе и Рота - история происхождения, которую книга Грэнна преподнесла ФБР, причислявшему убийства Осаге к своим новаторским ранним делам об убийствах. Нетрудно представить, какой размашистый детективный процедурал мог бы создать Скорсезе из этого выброшенного материала (или помечтать о сюрреалистическом моменте встречи ДиКаприо с Эрнестом Буркхартом и Дж.Эдгаром Гувером). Вместо этого он рассматривает расследование Уайта как некую драматическую избыточность, как краткое изложение тайны, решение которой было ясно с самого начала.
Более захватывающая загадка в "Убийцах цветочной луны" - это не вопрос о том, кто раскрыл преступление. Это эмоциональная и психологическая двусмысленность, лежащая в основе брака Эрнеста и Молли, паразитической связи, которая трепещет от эротизма, падает в обморок от нежности и, наконец, читается как неустранимая метафора разрушения коренных народов. Картина содрогается, когда Молли, страдающая диабетом, тяжело и подозрительно заболевает. Вы ищете подсказки о ее состоянии в лице Эрнеста, искаженном ужасом и ненавистью к себе. Но именно лицо Молли, сияющее и жутко спокойное, даже когда она прикована к постели, продолжает притягивать ваш взгляд; она - слабый мерцающий луч света в почти непроницаемой тьме.
Назвать Молли пострадавшей совестью истории - не совсем то же самое, что сказать, что она занимает центр повествования, а это не так. За исключением самых сильных сцен Молли и эпизодических мрачных видений Лиззи Кью на смертном одре, фильм, как ни странно, не стремится проникнуть в психологию персонажей Осейджей - это нежелание похоже на робость, уважение или, возможно, на сочетание того и другого.
Это упущение объясняет некоторую тревогу, которая витает вокруг фильма "Убийцы цветочной луны". Много говорилось о том, что для достоверного отображения жизни коренного населения были привлечены многочисленные консультанты из числа осейджей. Хотя это стремление свидетельствует о достойной восхищения заботе и чуткости, оно также явно направлено на то, чтобы компенсировать очевидную оптическую неудачу, связанную с тем, что белый режиссер, даже такой почитаемый, как Скорсезе, рассказывает эпическую историю о вытеснении и уничтожении коренных американцев. Даже если мы отбросим обычные для искусства утверждения о том, кому можно, а кому нельзя рассказывать свою историю, стоит отметить, что в одной из самых пронзительных и удивительных сцен фильма Скорсезе сам решает этот вопрос. С остроумием и смирением он вписывает себя в обширную традицию повествования, охватывающую как радио и театр, так и кино, которая постоянно эксплуатировала, и замалчивала образы и повествования о жизни коренных американцев.
Какими бы ни были его триумфы и промахи, откровения и слепые пятна, "Убийцы цветочной луны" приходят к ним честно. Он снят в законной надежде на то, что американский криминальный эпос - жанр, который Скорсезе довел до непревзойденных высот, - все еще может открыть зрителю окно в более глубокое понимание культуры и истории. При этом он сталкивается с некоторыми нередкими ограничениями жанра, в том числе с тенденцией отдавать предпочтение вычурному злодейству перед героическим сопротивлением, насилию и азарту перед тишиной и обыденностью.
И если в "Убийцах" нарушен баланс перспектив, то в светлых глубинах игры Гладстоуна обнаруживается качество созерцания, которое прекрасно дополняет и модулирует более быстрые и бешеные ритмы Скорсезе. Это работа режиссера, которому за 80 лет и за постоянное место в пантеоне уже нечего доказывать, а целые миры еще предстоит открыть.