Творение Дэвида Финчера так же жестоко и бесчувственно, как и его идея.
Недавно на стриминговом сервисе Netflix вышел триллер режиссера Дэвида Финчера «Убийца», снятый по одноимённой серии комиксов французского автора Алексиса Нолена. Главные роли в фильме сыграли Майкл Фассбендер и Тильда Суинтон. Премьера состоялась на 80-м Венецианском кинофестивале 3 сентября 2023 года.
Дэвид Финчер никогда не был склонен к сантиментам. От "Седьмого дня" до "Зодиака" и сериала "Охотники за разумом", выходящего на Netflix, его работы интересны тем, что в них с холодной точностью ледоруба раскрываются самые темные стороны нашего человечества. Его последний фильм "Убийца", который сейчас идет на Netflix, не является исключением.
Фильм "Убийца", основанный на одноименном графическом романе Алексиса Нолента и Люка Жакамона, рассказывает о безымянном киллере, которого неудачное задание подталкивает к вендетте, нарушающей его единственное правило: никогда не переходить на личности. Майкл Фассбендер исполняет роль главного героя, доводя леденящую душу жестокость, которой он так часто обладает на экране, до наиболее эмоционально отстраненной передачи. Его киллер - это машина для убийства, человек, чье терпение, точность и физическая подготовка сделали его идеальным для своей работы.
Фассбендер, обладающий рептильным (Репти́льный мозг, репти́лий мозг (от лат. reptilia — пресмыкающиеся) — согласно гипотезе триединого мозга представляет собой наиболее древняя сформировавшаяся в процессе эволюции часть головного мозга человека, которая отвечает за биологическое выживание и телесное функционирование.) холодом, придает "Убийце" жуткую неподвижность, подчеркивающую отсутствие сочувствия и теплоты в его характере. Он находится в прекрасной физической форме, выполняя сложные позы йоги, которые помогают создать впечатление о приземленности персонажа, которую опровергает его социопатическая профессия.
Большая часть фильма передается в виде повествования через голос за кадром, мы слышим мысли Фассбендера. Он немногословен, говорит лишь тот минимум, который необходим для повседневного общения. Мы видим, как он произносит диалог на камеру всего несколько раз. Это эффективно передает его отстраненность, но в целом делает сценарий Эндрю Кевина Уокера слишком многословным, рассказывающим, а не показывающим.
Через этот голос за кадром мы узнаем правила убийцы, который не верит ни в удачу, ни в карму, ни в справедливость. Мы неоднократно слышим мантру, которую он произносит про себя в моменты, предшествующие убийству, в том числе и о том, что "сочувствие - это слабость". Но когда его напарника жестоко убивают, пытаясь выследить его, все это отменяется, и он стремится отомстить виновным. Он сохраняет свою мантру, произнося ее как молитву, но нам ясно, что его внутренний монолог - ложь. Не может быть, чтобы это не было личным.
Поскольку это Дэвид Финчер, то и действие, безусловно, передано изысканно. Оператор Эрик Мессершмидт, сотрудничающий с Финчером со времен "Охотника за разумом", продумывает каждый кадр фильма с такой же тщательностью, с какой главный герой совершает свои убийства. Они с точностью до мелочей передают характер нашего главного героя, и композиция получается необыкновенной. Но это все техника, без чувств, что намеренно, но не удачно.
Самая интересная сцена происходит в конце фильма между Фассбендером и "экспертом" Тильдой Суинтон за элегантным ужином. Эти актеры похожи друг на друга, их пронзительная необычность - самая определяющая черта на экране. В этом противостоянии забавно наблюдать, как эксперт Суинтон пытается проявить больше чувств, чем убийца Фассбендера. Это требует ощутимых усилий. В отличие от его аскетического подхода, она находит способы высасывать мозг из жизни и единственная способна подчеркнуть его собственное лицемерие.
Замысел фильма "Убийца" интригует, но ничего не сходится. Фильм разбит на "главы", и в жестоких виньетках Киллер выполняет различные задания, которые он сам себе поручил. Есть своя привлекательность в том, чтобы наблюдать за тем, как он все организовывает. Мы можем найти юмор в его ситкомовских псевдонимах и некоторую долю восхищения в его чрезвычайной компетентности и подготовленности. Но нам не удается пробиться сквозь толщу его психики, несмотря на то, что нас пригласили отправиться в это путешествие вместе с ним.
Фильму не нужно возмездие или мораль эпохи Кодекса (единственная моральная догадка фильма, похоже, заключается в том, что этика не имеет значения на поздней стадии капитализма), но ему нужны ставки, причина, чтобы вложиться в миссию этого персонажа, не ограничиваясь впечатлением от его мастерства.
Понятно, что Финчер хотел, чтобы вся картина несла в себе эмоциональную отстраненность главного героя, чтобы это проявилось во всем — и в свободном стиле съемки, и в бело-серой цветовой палитре, и в ограниченном гардеробе убийцы. Но "Убийца" — это о человеке, настолько окутанном отрицанием, что ничто не может его пробить. Наблюдать за этим с расстояния вытянутой руки вряд ли интересно. Финчер умело обличает мрак человеческой души, но с персонажем, который так слепо стремится доказать, что у него ее нет, он промахнулся.