Наступил вечер, день рождения заканчивался. 10 лет, 10 гостей, которые уже ушли. Развлекательный центр, аттракционы, аниматоры, конкурсы и большой торт на заказ.
И 10 конвертиков с деньгами. Девочка разложила их на столе в своей комнате. Села удобнее в кресле, облокотилась на спинку. Медленно протянула руку, составила цветные картонки в стопочку: они плохо держались и все время скатывались.
– А правильно ли это? Разве так должно быть? – на кухне отец наливал по третьей рюмке коньяку.
– Не знаю. Слишком много поменялось. В приоритете прагматизм, за которым прячется лень, отсутствие фантазии и безразличие. Но детские впечатления нельзя заменить бумажкой с Ярославлем. Улыбку ребенка невозможно купить, можно только заслужить, – добрые глаза деда затуманились, – ты помнишь, как мог получить на Новый год или именины свитер с оленем? Или новые ботинки? Вижу, что помнишь. А знаешь, почему помнишь? Это. Был. Подарок.
Когда они заглянули в комнату, девочка уже спала. Она прижимала к себе куклу. Старенькую, в вязаном платьице, но опрятную и красивую, которую бережно хранила бабушка и подарила в первый юбилей по наследству.
10 конвертиков валялись на полу. Кто-то смахнул их со стола. Может, ветер. А может, рука девочки. Мама собрала их, поцеловала дочь и вышла из комнаты.
Источник: мой сборник рассказов на ЛитРес: https://www.litres.ru/book/aleksandr-sharov-32104847/inogda-67752879/