Асаф Мессерер родился в Вильне в многодетной семье (включая его самого в ней было десять детей). Все они успешно реализовали себя в тех или иных отраслях человеческой деятельности, и ровно половина связала свою жизнь с искусством — кино, драматическим театром и балетом. Родоначальником знаменитой балетной династии Мессереров (а к этой прославленной фамилии со временем присоединилась не менее звонкая — Плисецкие) стал именно Асаф.
Балет — одна из тех уникальных профессий, в которую можно прийти, лишь в раннем возрасте осознав своё призвание (или поддавшись на уговоры родных и близких). Асаф Мессерер стал блистательным исключением из этого правила.
Впервые попав на балетный спектакль — «Коппелию» в Большом театре, — когда ему было шестнадцать лет, он сразу уверовал в то, что балет станет делом всей его жизни. В Школе (Московском хореографическом училище) с ним, разумеется, не стали даже разговаривать, не подозревая о том, как скоро настойчивый юноша заставит изменить мнение о своих сумасбродных намерениях. Он начинает учиться балету в частных студиях, делая поразительные успехи. Попадает в поле зрения тогдашнего руководителя балета Большого Александра Горского, ищущего артистов, чтобы укрепить труппу, сильно поредевшую после Октябрьской революции, и посещающего с этой целью частные студии. Даровитые «частники» наводят его на мысль создать класс для взрослых, Мессерер успешно сдаёт экзамен и начинает учиться в государственной Школе сразу в выпускном классе. А в 1921 году, по окончании учёбы, Горский принимает его в Большой театр.
Его карьера развивалась стремительно. Очень скоро он начал исполнять ведущие и главные роли, среди которых знаковые партии в классике (Принц Зигфрид в «Лебедином озере», Голубая птица в «Спящей красавице»). Затем к ним добавятся и самые технически виртуозные в современном репертуаре (Классический танцовщик в «Светлом ручье», Филипп в «Пламени Парижа»).
Танцовщик-неофит недаром был так уверен в своём профессиональном предназначении: как выяснилось, он обладал мощным высоким прыжком и вихревым вращением. И постоянно, с упорством спортсмена, развивал в себе эти качества, внося свою лепту в укрепление позиций виртуозного мужского танца на сцене Большого театра.
К тому же у него обнаружилось незаурядное комедийное дарование, дававшее о себе знать даже в тех партиях, где оно не особенно и требовалось, и с блеском раскрывшееся в балетах «весёлых» — «Тщетной предосторожности» (партия Колена) и балете «Дон Кихот» (Базиль). Партию Базиля, одну из своих любимейших, он танцевал на протяжении двадцати пяти лет, оттачивая и свою технику, и своё чувство юмора, заставлявшее его искать всё более забавные игровые мизансцены.
Потребность совершенствовать техническую составляющую своих партий неизбежно привела его к желанию попробовать себя в качестве хореографа. Переделки классики особенного успеха ему не принесли. Хотя «Лебединое озеро» с поставленным им заново четвёртым актом сохранялось в репертуаре почти тридцать лет (1937-56), затем он выступил постановщиком новой редакции, которая тоже продержалась немало (1956-79) и даже шла параллельно с постановкой Юрия Григоровича, перекочевав на сцену Кремлёвского Дворца съездов.
Однако невероятным успехом пользовались поставленные им концертные номера и отдельные танцы для его персонажей в спектаклях. В них он прежде всего демонстрировал свой умопомрачительный прыжок. (Полное имя Асафа — Авиасаф, что означат «отец собиратель», но трудно удержаться от каламбура по созвучию с международным «авиа» — Асаф воздушный, летающий). Это номер «Футболист» на музыку А. Цфасмана, Танец китайского божка и Танец с лентой в балете «Красный мак» Р. Глиэра. Ряд концертных номеров в его постановке живы до сих пор, хотя они и требуют от артистов безупречно виртуозного и проникновенного исполнения — «Весенние воды» на музыку С. Рахманинова, «Мелодия» на музыку К.В. Глюка.
Ну а главным его детищем стал балет «Класс-концерт, давший абсолютному большинству артистов труппы — от кордебалета до премьеров — показать во всей красе и величии балетный тренаж и поднять его на уровень высокого искусства.
Премьера балета «Класс-концерт» состоялась в 1962 году на гастролях балетной труппы Большого театра в США (что, вообще говоря, бывало нечасто). «Московский Большой балет показал премьеру вне стен своего родного театра, и этот новый балет — «Балетная школа» (в США был показан под таким названием — ред.) — был встречен рёвом одобрения в Метрополитен-опере… Публику приводят в восторг чисто техническая сторона балета и потрясающие русские исполнители, танцующие на пределе своих возможностей… Ни один балет на сцене не даст такого представления о танце в чистом виде, как хороший балетный класс. Класс стал «темой» для множества балетов. Пожалуй, самый лучший из них — «Этюды» Харольда Ландера… Но тогда как в работе Ландера драматургия строится на лексике балета, «Балетная школа», поставленная балетмейстером Асафом Мессерером, «драматизирует» самих танцовщиков, проходящих путь от детей-новичков до взрослых виртуозов… Этот балет, как документальный фильм, даёт возможность изучить все особенности стиля... По мере того, как он превращается в захватывающее зрелище, одобрение публики, выражавшееся в отдельных взрывах аплодисментов, переходит к тому стихийному рёву восторга, которым обычно приветствуют удачное приземление или удачный удар по мячу в футболе»; «То, что мы увидели на сцене Метрополитен-оперы, превзошло все ожидания. Собственно, это даже не балет, а хореографическая иллюстрация того, как постепенно создаются артисты» (из отзывов американских СМИ). В 60-х годах прошлого века этот балет быстро сошёл со сцены. Зато о нём вспомнили уже в XXI столетии: в 2007 году племянник Асафа Михайловича Михаил Мессерер возобновил «Класс-концерт» на Новой сцене.
Видимо, неслучайно именно балет-экзерсис стал главной удачей Мессерера-хореографа. Этот уникальный артист практически одновременно «разглядел» сразу два своих призвания, хотя одно со всей очевидностью вытекало из другого. Слишком поздно пришедший в балет, он очень внимательно «прислушивался» к своему телу и старался максимально грамотно обучать его балетным премудростям. В 1921 году ему предлагают начать преподавать. Парадокс: если учиться балету он начинает поздно — в шестнадцать, то учить балету — невероятно рано, ещё не достигнув двадцати! Как он потом будет рассказывать в интервью, «учился у себя сам». А также анализировал и систематизировал приёмы всех мэтров педагогики (учебных пособий тогда не было), у которых учился и бывал на классах. (С этой целью даже ездил в Ленинград). Его карьера танцовщика закончилась в 1954-м, карьера педагога не заканчивалась никогда. Его книга «Уроки классического танца» стала бестселлером в кругу профессионалов и была стремительно переведена на английский и японский. Книга «Танец. Мысль. Время» перешагнула узкопрофессиональные рамки и была высоко оценена как профессионалами, так и любителями.
Асаф Мессерер в течение долгих лет преподавал в Московском хореографическом училище, вёл так называемый «звёздный класс» в Большом театре. По словам Майи Плисецкой, племянницы Асафа Михайловича, его класс лечил ноги. А ещё — Мессерер умел на редкость точно подбирать выигрышные комбинации для каждого звёздного артиста. К нему ездили совершенствовать мастерство артисты балета со всего Советского Союза (звание народного артиста СССР в 1976 году ему принесли прежде всего успехи на педагогическом поприще). Его педагогическая слава, выплеснувшаяся за пределы страны, принесла ему зарубежные педагогические «ангажементы». В том числе в труппе Мориса Бежара «Балет XX века».
Асафа Михайловича не стало в 1992 году. Панихида проходила в Центральном (Белом) фойе исторического здания Большого театра. Огромную любовь, признательность и уважение Асафу Михайловичу выразила в своих прощальных словах Галина Уланова, также посещавшая в своё время его класс. «Заканчивалась репетиция, я подходила к нему, подавала пиджак…»
