23 ноября
В эту ночь 1934 года в Москве скончался Иван Сытин, первый русский издатель массовой литературы.
…Он долго не мог заснуть: мучили надрывный кашель и нехватка воздуха. Потом, наконец, забылся тяжелым сном. Он увидел тяжелый бумажный рулон, сорвавшийся с тросов и летящий на него (это действительно было в 1905 году). Иван Дмитриевич подумал: ну вот, все рушится, скорей бы уж к своей Дуняше (жена, мать его шести сыновей и четырех дочерей, умершая на 10 лет раньше). 83-летний Сытин утром не проснулся.
Никто публично не почтил память человека, так много сделавшего для страны. На Введенское кладбище покойного провожали только родные, близкие друзья и несколько бывших служащих. Иван Дмитриевич Сытин прожил долгую, полную событий жизнь и остался в памяти нескольких поколений соотечественников как человек, боровшийся за просвещение простых людей. Его называли «первым гражданином земли Русской», «Великим книжником», «Человеком, который научил Россию читать». Сытин говорил: «За свою жизнь я верил и верю в одну силу, которая помогает мне преодолевать все тяготы жизни. Я верю в будущее русского просвещения, в русского человека, в силу света и знаний».
Парадоксально, но сам Сытин за всю свою жизнь не прочитал ни «Войну и мир», ни «Преступление и наказание», ни «Мертвые души», а писал неразборчивыми каракулями, почти бессвязно: «Жил был Иванушка Дурачек у родителей средней деревенской семьи. Грамота ему не давалась, да и учение в его годы было очинь не увлекательное. В начальнои школе, главные учебники Славянскои азбуки, псалтыр, чесослов зубрили наизусть. Выучивши еле разбирать по складам и кое как безграмотно писать окончил свою грамоту Иван». Это точная копия текста «Автобиографической притчи», написанной Сытиным.
Он действительно родился в 1851 году в семье волостного писаря в Костромской губернии. Был старшим из четырех детей в семье. Учился в школе всего три года. Семья переехала в Галич, и с 12 лет Иван был отдан в помощники дяде, имевшему лавку на Нижегородской ярмарке. А в 14 лет начал работать в Москве, в книжной лавке купца Петра Шарапова.
Шарапов был бездетным, к Ивану относился как к собственному сыну. Он же и познакомил его с дочерью купца Соколова. Молодой человек увидел бездонные синие глаза, и его судьба была решена. Женитьба была удачной. Сытин получил в приданое четыре тысячи рублей. К этому добавил взятые в долг у Шарапова три тысячи и купил литографическую машину.
Это было в 1877 году. Шла русско-турецкая война. Иван Сытин первым понял, что в придачу к газетным сводкам с фронта людям нужны и карты боевых действий. Он такую карту придумал, с флажками воинских частей и направлениями ударов. Карты шли нарасхват. Всего лишь за год Сытин разбогател. Вернул долг Шарапову, купил дом в конце Пятницкой улицы. И здесь открыл типографию, в которой были уже две машины. Постепенно типография Сытина начала выпускать календари, лубочные картинки и множество другой печатной продукции.
В 1882 году Сытин участвовал в Московской Всероссийской художественно-промышленной выставке. У его приятеля художника Михаила Боткина был выделенный для него зал, а в углу стояла литографическая машина и на столе выложена ее продукция. Выставку посетил Александр III. Он осмотрел картины Боткина. И тот ему представил Сытина. Когда император подошел к машине, тот махнул рукой рабочему: «Запускай!», и в руки Александра прилетел лист с его портретом. Сытин получил серебряную медаль. Золотой не дали, потому как был он из крестьян.
Возможно, Сытину везло. Но везет тем, кто работает. У него было ярко выраженное предпринимательское мышление. В том же 1882 году создает «Товарищество И.Д. Сытина и К» с основным капиталом 75 тысяч рублей. На следующий год открывает собственный книжный магазин (первый в России!) на Старой площади.
Он придумал систему распространения книжной продукции помимо магазинов. В XIX веке по русским губерниям ходили продавцы разных товаров. Их называли коробейники, а еще – офени. Одна из версий происхождения этого слова гласит, что торговлей вразнос занимались приехавшие в Россию греки после того, как турки выгнали их из родных мест. Офеня – русское искажение слова «афинянин». Причем эти торговцы разговаривали на собственном жаргоне (чтобы их не понимали конкуренты или разбойники – все же у них был товар для продажи, и деньги надо было вернуть хозяину). И этот жаргон назывался «феней», на которой уже в ХХ веке начали говорить уголовники.
Так вот, офени развозили по деревням продукцию «Товарищества Сытина». Особой популярностью пользовались «доступные календари», которые до Сытина были предметом роскоши. Из его типографии выходили: всеобщий русский календарь, общеполезный, старообрядческий, военный, исторический и другие. Отрывные календари с полезными сведениями на каждый день, которые Сытин придумал печатать в 1886 году, произвели настоящий фурор.
Он не только создавал тренды, но и умел их улавливать. Когда в 1913 году до России докатилась мода на вегетарианство, Сытин тут же стал печатать на календарях вместе со скоромными и постными рецептами еще и вегетарианское меню.
Особая строка в биографии Сытина – его сотрудничество со Львом Толстым. Писатель предложил издателю выпускать доступные книги. И назвал эту идею «посредничеством между писателями и читателями». Издательство так и называлось – «Посредник». Сытинская типография выпустила серию доступных для народа книг самого Толстого, Всеволода Гаршина, Владимира Короленко, Максима Горького и других. Также в серию вошел альбом репродукций русских художников-передвижников – Ильи Репина, Василия Перова, Василия Пукирева, Григория Мясоедова, Константина Савицкого.
Он постоянно создавал новые проекты. В сферу его издательских интересов входили все сегменты книжного рынка – от учебников и книг для детей до энциклопедий и собраний сочинений классиков художественной литературы. Выпускал как популярные периодические издания – «Вокруг света», «Искры», так и малоизвестные – «Хирургия», «Правда Божия»; был владельцем общероссийской газеты «Русское слово».
28 ноября 1917 года предприятие Сытина национализировали. В декабре он встречался с Лениным. Тот сказал, что все должно принадлежать народу. А Сытину предложил пенсию. Правда, получил он ее только в 1928 году – 250 рублей.
Дважды Сытин ненадолго был арестован (в конце апреля – начале мая 1918 года и в конце 1924 – начале 1925 года, во время второго ареста руководил двумя тюремными типографиями). Во время НЭПа в 1921 году Сытин зарегистрировал «Товарищество И.Д. Сытина», в 1922 году стал соучредителем «Книжного товарищества 1922 г.» (просуществовало до 1923 года). Семью из большого особняка переселили в трехкомнатную квартиру, где издатель-просветитель тихо доживал свой век.
Александр Трушин