Мы им – сибирские меха и каспийскую икру, они нам – югославские ботинки и венгерский горошек. Мы им – фотокамеры и часы, они нам – магнитофоны и видеокассеты. Мы им – матрешек с балалайками, они нам – баночное пиво и запрещенную литературу. Импорт и экспорт в СССР – это история великого обмена, грандиозных экономических побед, а порой и скандальных провалов.
Торгонавты – так их прозвали советские острословы. Моряки торгового флота СССР. Как и мифические аргонавты, они ходили в заморские походы за золотым руном. То есть вожделенным импортом. Причем не только официальным, но и контрабандным.
Покупка и продажа импортных вещей на дому, тайком от государства, – яркая примета брежневской эпохи. Но почему приходилось приторговывать импортом из-под полы?
В семидесятые и восьмидесятые годы в магазинах нужных товаров не хватало, а население стало неплохо зарабатывать.
Тут две главные причины: первая – неэффективность советской экономики, а вторая – в семидесятые годы был взят курс на повышение материального и культурного уровня народа. Вот эти прорехи и дыры экономики советской надо было закрывать, и это делали импортом, после войны в значительной степени из стран Содружества. Из самых разных: Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, – отметила доцент кафедры истории и философии РЭУ имени Плеханова Антонина Фомина.
Эпоха тотального дефицита – так принято характеризовать советские времена. Дефицит, конечно, был. Но специфический. Чтобы достать пресловутый заграничный холодильник, приходилось обращаться к так называемым «нужным людям».
Типичная картина: крошечная кухня в хрущевке, деловитая тетка – жена моряка торгового флота – разложила чемодан, а в нем кружевные бюстгальтеры, капроновые чулки, французская косметика. Или тихая подворотня, дальнобойщик, только что после рейса Совавтоэкспорта, ищет покупателей. За полой пиджака у него – галстуки, джинсы, зажигалки. Это фарцовщики, культовые персонажи брежневской эпохи.
Гостиницы, стоянки такси, рестораны и даже туристические автобусы – везде иностранцев караулили фарцовщики. Меняли балалайки на пиджаки, лапти на ботинки, значки на жвачку. Это так называемые «бомбилы» – они клянчили импортные вещи в обмен на сувениры и водку. Именно этих недалеких и часто не от хорошей жизни спекулирующих людей высмеивали в газетах и в кино.
Серьезные люди вели свои дела по-крупному, и в этом подпольном бизнесе крутились миллионы рублей и огромные партии товара. Так просто на глаза милиции фарцовщики не попадались.
В советском кино всегда изображают спекулянтов и фарцовщиков так: темные итальянские очки, джинсовый комплект, сигарета Marlboro и жвачка. И вот они так ходят на дело и так светят, но это дидактика. Нужно показать зрителю, что он, гад такой, променял на шмотки наши советские свершения. На самом деле они выглядели минимально ярко. Дома могли щеголять в чем угодно, и в Крыму зажигать в чем угодно, но на дело они выходили настолько скромными, чтобы слиться с советскими трудящимися, – вспомнила публицист Галина Иванкина.
Отношение народа к спекулянтам было двойственным. Работа подпольная, доходы завидные – ну как тут обойтись без негатива! Но фарцовщики зачастую были вполне образованными и приятными людьми. И порой народ относился к спекулянтам с симпатией: кто, если не они, обеспечит дефицитом!
Импорт, труднодоступный и желанный. Есть мнение, что именно он развалил Советский Союз. Граждане так хотели отведать эти запретные плоды, что готовы были потерять свою самобытность и даже свободу.
Подпольная торговля импортом была делом очень рисковым. Но в этом круговороте контрабандных и запретных товаров участвовала почти вся страна. Фарцовщиков ловили, журили, отпускали – места в тюрьмах все равно не хватило бы на всех.
Чтобы импорт выгодно продать, надо сначала его раздобыть. Заграничными вещами спекулянтов снабжали так называемые «выездные»: моряки, дальнобойщики, дипломаты, артисты. Многие работали за границей – на совместных с иностранцами предприятиях. Платили им не валютой, а чеками Внешпосылторга. Такие чеки принимали в сети специальных магазинов – «Березках».
Законный обладатель чека и бесправный охотник за импортом могли найти друг друга через посредника – разумеется, того самого фарцовщика. Они покупали не только чеки, но и сами вещи. Что не продавалось сразу возле «Березок», то уходило на черный рынок.
Я два раза в жизни была там, где, что называется, «черный рынок» сегодня. Это был туалет на Крещатике в городе Киеве. Купила себе две такие водолазки – и я их до сих пор ношу. Ну, это середина 70-х. Дико дорого стоило. 78 рублей», – рассказала почетный академик Российской академии художеств, искусствовед Ольга Свиблова.
На Кавказе в подпольных цехах мастерили и обувь. Эти подделки нередко изменяли своему якобы «импортному» качеству.
Подпольные мастера в основном подделывали ширпотреб: для производства иных товаров у них не хватало материалов, которые не продавались в открытом доступе. Лишь косметика заняла особую нишу в мире запретной торговли.
Обаятельная цыганка Земфира из фильма «Где находится нофелет?» – фарцовщица. Советские цыгане нередко промышляли этим занятием. Их особая специализация – импортная косметика.
Допустим, нужно достать тушь, да, ты куда идешь? К спекулянтам. Зачастую это были цыгане. Не хочу никак обидеть ни в коем случае никого. Но на это глаза не закроешь. Во всяком случае, можно было подойти к девушке-цыганке и сказать: мне нужна помада вот такого-то цвета, да. И они вам продавали. То есть можно было достать, конечно, это было втридорога, конечно, это было за сумасшедшие деньги, – вспомнила актриса Галина Данилова.
Своя специализация была и в музыкальной сфере. Заграничными пластинками, к примеру, приторговывали музыканты. Некоторые зарубежные артисты и группы были под негласным запретом в СССР. Но и разрешенные импортные пластинки было трудно достать.
Если кому-то привозили пластинку из-за границы, он ее тут же переписывал на магнитофон и магнитофонные записи уже дублировались. Это, пожалуй, было единственное, что мы слушали. Я помню, как у нас была французская школа в Академгородке, и к нам приезжали французы один раз по обмену. Дети из какой-то школы. И я подружилась с какой-то девочкой, и она мне в посылках присылала какие-то пластинки. Посылки все были вскрыты, всегда приходили открытые. Разрезанные. Я уж не знаю, что она мне там посылала», – поделилась телеведущая и актриса Татьяна Лазарева.
Более узкий круг почитателей был у запрещенной литературы – так называемого «самиздата». Еще реже можно было встретить по......ю. За ее производство и распространение в СССР – уголовное наказание. Причем к по....ии нередко приравнивали и легкую эротику. Но граждане рисковали. И даже привозили фривольную литературу, открытки, видеофильмы из-за границы.
В 1987 году Совет Министров СССР объявил о создании кооперативов по производству товаров народного потребления. Спекулянты вышли из подполья и стали честными коммерсантами. Так на волне Перестройки в страну пришла коммерческая свобода, тотальное раскрепощение и неумеренное потребление. Никаких запретов. Хочешь – покупай вдоволь яркий ширпотреб, хочешь – торгуй свободно ликерами, Набоковым и порножурналами. Но это уже совсем другие времена.
Автор и особенно кошка Матрешка, принимающая деятельное участие в написании текстов автора, будут рады небольшим донатам для стимуляции творческого процесса, их можно закидывать сюда: 2202201059082095, это номер нашей с Мотрей карты, нам будет приятно ;).
Каналы, на которые стоит подписаться!
Научно-популярные каналы на Дзене: путеводитель.
И конечно, же читайте замечательный блог Фантагиро Бурерождённой