Дэвид Финчер очень разный в своих работах, и, на мой взгляд, умудрился продержаться в индустрии именно благодаря этому, он никогда не боялся меняться, но при этом оставался собой. Поэтому, когда я села за просмотр «Убийцы», я ожидала, что получу очередное хорошее кино, от режиссера, который, кажется, не способен ошибиться («Чужой 3» не в счет, это не фильм Финчера, это фильм студийных продюсеров).
Первые пятнадцать минут я наблюдала за постаревшим Майклом Фассбендером в разных позах и слушала, слушала, слушала. Я стараюсь смотреть фильмы в оригинальной озвучке, поэтому не только слушала, но и почитывала. И вот, слушаю я этот странный монолог-мантру главного героя и жду, что вот сейчас-то все как переломится. И на секунду мне верится, что все так и будет – этот самонадеянный придурок, настолько преисполнился своей мизантропии, что вся жизнь его сейчас полетит в обрыв…но после завязки случается какой-то вторичный, предугадываемый и шаблонный сюжет боевика о мести, и я выключаю фильм на титрах в полном негодовании. Поэтому сегодня, я хочу препарировать с вами неудачу Финчера, чтоб понять, что же и где пошло не так.
Правила Финчера
В чем-то режиссер очень похож на своего героя. Безымянный киллер, которого играет Фассбендер, живет по каким-то правилам, которые гарантируют ему успех. Это подготовка, следование плану, отсутствие импровизации и ровный пульс. У Финчера это хорошая литературная основа для фильма, звездный каст, педантичность, граничащая с перфекционизмом, на съемках и клиповый монтаж.
Получается, что у Финчера есть правила хорошего кино, у киллера есть правила хорошего убийства. Но оба они у нас на глазах делают осечку.
А потом убеждают себя, что они-то все сделали правильно, киллер как загипнотизированный повторяет мантру: «Держись плана. Предугадывай, не импровизируй. Никому не верь. Никогда не упускай преимущество. Ввязывайся только в тот бой, за который тебе платят. Забудь о сочувствии, сочувствие - это слабость. Слабость - это уязвимость» - он искренне не понимает в чем его ошибка. Как и Финчер вряд ли поймет, особенно после восьмиминутной овации в Каннах. Взял милый сердцу литературный источник (важно отметить, что это комикс, а комиксы, даже нуарные, даже от андеграундного автора Алексиса Нолена, редко отличаются сложной драматургией, она им не нужна), работал с проверенным сценаристом Эндрю Кевином Уокером, нанял на главную роль настоящую звезду - казалось бы, что может пойти не так? Но как говорилось в моей очень закрытой малонаселенной компании синефилов: «журавли не летят».
Как профессиональный редактор скажу, что я вижу проблему в слабом материале, ведь формально всё хорошо. Возможно, самонадеянный Финчер, решил, что вытянет очень примитивную историю, которая уже легла в основу сотен фильмов, за счет своего гения. Что сказать, не только он в себя верил, но и тысячи его поклонников по всему миру. Десятки тысяч? Сотни? Миллионы? (пишите в комментариях свои предположения)
Но по факту есть: глупые несостыковки в фабуле, решения с первой полки, усложнения ради усложнений. Невозможно не заметить, что машина суперпрофи стоит два дня у дома следующей жертвы и её никто не замечает. Невозможно не посмеяться над тем, что лучший в своем деле заметатель следов выбрасывает пистолет в урну у аэропорта. Это настолько тупо, что я даже засомневалась, а может это мета юмор?
Где-то это уже было
Итак, два часа мы следим за историей социопата на дороге мести.
Первое, о чем вспоминается, это конечно, десяток revenge movies. Мне вспомнился мой любимый – «Убить Билла» в двух частях. Иногда я останавливала «Убийцу» и возмущалась: «но ведь это уже делали и делали лучше?!». Финчер сам делает реверанс в сторону Тарантино, используя разделение на главы, которым дает остроумные названия. То есть ассоциация зрителя управляемая, вызвана специально. Но главное отличие истории Беатрикс Киддо в том, что её бывший босс обрюхатил её, обещал отпустить с Богом, а потом пришел к ней на свадьбу и выпустил пулю в голову, предварительно расстреляв всех, кто ей дорог. Девчонке есть за что мстить. Это вызывает у зрителя сопереживание к такой же, по сути, профессиональной убийце, как и Киллер Финчера.
Что же в наборе киллера? Он – обосрался. Пока ждал отметку пульса в 55 ударов в минуту, упустил десяток возможностей убить цель. Замочил несчастную проститутку и, главное, дал понять цели, что на него началась охота.
И после всей той хрени, которую он творил, он очень сильно обиделся, когда с ним поступили плохо. То есть в инфантильном мире героя, ему можно жестоко и хладнокровно расправляться с целями, а с ним так низя. Втянув крупную слезу обиды обратно в слезный проток, он пошел мстить всем подряд. За что? За синяки и ссадины. За собственную ошибку.
Эта детская мотивировка действий выстраивает кирпичную стену между зрителем и героем. Хотя наш убийца, конечно, антигерой.
Так как в кадре социопат, а за кадром его голос, сопровождающий все действие своим комментарием, невозможно не вспомнить еще и такой непризнанный шедевр новейшего кино, как «Дом, который построил Джек». Там тоже убийца сопровождал свои кровожадные приключения монотонным монологом, тоже возомнил себя Богом, к слову, тоже ОКРщик как и убийца (и Финчер, насколько я могу судить). Но отличие Джека в том, что его монолог давал ироничный мета комментарий к происходящему и представлял собой сложную рефлексию режиссера о его творческом пути и предназначении художника. То тут, он просто повторяет одно и то же из раза в раз.
Монолог этого не очень умного и бесчеловечного персонажа слушать скучно, так что, когда появляется музыка прекрасных The Smiths, душа немного отдыхает. За музыкальное сопровождение я искренне создателя хвалю.
Третья ассоциация в духе «где-то я это видела» совсем ввела в ступор. Ведь я видела все фильмы Финчера и парочку его сериалов. Поэтому найти точки самоцитирования было странно. Сначала прикольный вроде бы реверанс самому себе времен «Бойцовского клуба», когда поливальщик на улице одетый как участник подпольного клуба, все-таки пропускает пешехода, а не обдает струей воды с ног до головы. Дальше – больше. Финчер цитирует, наверное, самую запоминающуюся сцену из «Семи», когда герой набирает на телефоне 911 и кладет перед жертвой. Получается, герой Фассбендера – Джон Доу, теперь мы смотрим на историю с его стороны. Но Доу был, хоть и социопатом, но очень замотивированным, умным, со своей больной, но философией. А каков убийца? Пресен, наверное. О сходствах безымянного убийцы, постоянно невысыпающегося в бесконечных полетах на самолете, с другим ноу-неймом с Пейпер-стрит даже говорить неловко.
Может быть это кино о бытовом зле, построенное на полутонах, а от меня это ускользнуло? Вряд ли, ведь экшн-сцены и навязчивый хеппи-энд говорят лишь об одном: вы только что посмотрели очень плохой боевик, снятый очень хорошим режиссером. Остается только надежда на то, что хеппи-энд ждет нас и в жизни, а продажа души Нетфликсу не уничтожила гений автора.