Едва ли современный зритель вспомнит имя актрисы Серафимы Бирман. В кино она снималась мало, зато всю себя отдавала театру, воспитав немало талантливых актеров.
Почему же случилось так, что любимица Станиславского оказалась отвергнутой коллегами и забытой потомками? Многие винят в этом соперницу Бирман – великую Фаину Раневскую.
Непростая судьба и сложный характер
Серафима Бирман, уроженка Кишинева, с детства научилась всего добиваться упорным трудом. Она не обладала привлекательной внешностью. Как однажды рассказывала Серафима Германовна, мать даже разрыдалась, впервые взяв ее на руки – настолько страшненькой она родилась.
Родители не баловали лаской и заботой маленькую Серафиму. Наоборот, будущая актриса всегда отмечала чрезвычайную строгость в воспитании. Мать могла отлупить детей за то, что они простудились. Отец был настолько суров, что наказывал за малейшую провинность.
Единственное, за что юная Серафима была благодарна родителям, так это за привитые ей честность и трудолюбие. Ее отец личным упорством сумел дослужиться до личного дворянства. Большим состоянием Бирманы не владели, но все же дети получили неплохое образование. Правда, с одноклассницами у Серафимы отношения тоже не ладились – с нескладной и замкнутой девушкой мало кто хотел дружить.
Отдушиной для Бирман оказался театр. Как это часто бывало с неизбалованными развлечениями людьми суровых предреволюционных годов, попав лишь раз в зрительный зал театра, девушка была навсегда околдована происходящим на сцене действом. Серафима влюбилась в сцену и мечтала связать свою жизнь с театром.
Девушка перебралась в Петербург, где работала ее старшая сестра, и как могла приобщалась к театральной жизни столицы. Однажды ей посчастливилось принять участие в частной театральной постановке. Талант (а Бирман действительно оказалась незаурядной актрисой) разглядел просветитель и филантроп Константин Казимир. Он-то и посодействовал Серафиме Бирман, оплатил театральные курсы и отправил в Москву к лучшим мастерам.
Бирман училась с Евгением Вахтанговым, вместе с ним участвовала в комедийных представлениях, осваивая новую технику актерской игры – систему Станиславского. Впрочем, очень скоро талантливую девушку взял под свое крыло и сам Константин Сергеевич. Серафима Бирман попала в МХТ, участвовала в постановках, а позже обучала молодых актеров.
Современники Бирман отмечали ее невероятную артистичность и способность за секунду переходить от драмы к комедии. Серафима Германовна была бесконечно талантливой актрисой, но при этом очень сложным человеком. Коллеги восхищались ею на сцене, а в жизни предпочитали обходить стороной.
Все знали о непримиримом характере актрисы. Она не умела «сглаживать углы», всегда резала в глаза правду-матку. Критика потоком лилась на коллег, но больше всего доставалось студентам театральных училищ. Бирман долгое время входила в состав экзаменационных комиссий. Юрий Любимов, которому «посчастливилось» быть ее учеником, вспоминал:
«Серафима Германовна могла сидеть и молчать весь экзамен, а на вручении дипломов вставала и объявляла: «Вас ждут заводы! Вы слышите их гудки?». Про заводы – это ее любимая фраза».
Впрочем, диктаторскому поведению Бирман было свое объяснение. В трудные послереволюционные годы Серафима Германовна, которая никогда не относилась к театральным деятелям как к элите и богеме, считала, что актеры не имеют права прохлаждаться, пока другие трудятся на заводах. Актерское ремесло – такая же трудная работа.
В тени Фаины Раневской
Серафима Бирман блистала в МХТ. Потом во МХАТе-2 вошла в состав знаменитой «МХАТовской плеяды» молодых актеров. Она стояла у истоков «Ленкома», где занимала руководящую должность и играла ведущие роли.
Преклонение перед Бирман закончилось, когда она перешла в театр имени Моссовета, в котором уже долгое время служила Фаина Раневская. У актрис были схожий возраст (обеим за 60 лет) и типаж, но абсолютно разный темперамент. Раневская хоть и была остра на язык, но редко шла на конфликт, стараясь свести неудобные моменты в шутку. Бирман, напротив, обзавелась репутацией ворчливой старухи, нещадно критикующей всех и вся. Раневская – хулиганка и своя в доску, Бирман – диктатор, прикрывающаяся авторитетом Станиславского.
Когда-то Бирман перехватила у Раневской роль тетки царя в фильме Эйзенштейна «Иван Грозный», за которую позже получила Сталинскую премию. По слухам, Сталин лично внес актрису в список кандидатур, вычеркнув Людмилу Целиковскую. Раневская, естественно, обиделась.
Конфликт между актрисами обострился и из-за личной неприязни. Бирман не воспринимала Раневскую всерьез. Более того, она всегда раздражалась при упоминании соперницы, не упускала случая раскритиковать ее игру и называла «фарсеркой, вымогающей смех у зрителя».
Однако именно в этот период у Раневской карьера пошла в гору. Она удачно снималась в кино и блистала в театре. Бирман же от съемок в кино чаще отказывалась, называя кинопроизводство «адом, который совсем не походит на театральный храм». В театре из-за возраста ей тоже перестали давать значимые роли. В какой-то момент дошло до того, что Раневская сама выбила для бывшей конкурентки роль в спектакле «Дядюшкин сон».
Слава и забвение
Серафима Бирман посвятила всю жизнь театру, мало заботясь о личном счастье. Она вышла замуж за писателя Александра Таланова, но обзаводиться детьми не захотела. Когда супруга не стало, Серафима Германовна осталась в полном одиночестве. Знакомые Бирман вспоминали:
«Она была совершенно не приспособлена к жизни, и ее очень сторонились все. Ведь так тяжело быть утешителем, когда понимаешь, что человека нужно утешать все время… И ее стали избегать…».
Какое-то время с ней рядом была домработница Груша. Но когда и ее не стало, заботиться о постаревшей актрисе никто не захотел. Родственники предпочли перевезти ее в Ленинград и сдать в психиатрическую лечебницу. Там Серафима Бирман и закончила свои дни, репетируя постановку «Синей птицы» и мечтая показать ее Станиславскому, уже не понимая, что любимого учителя давно нет.