Что первым делом приходит на ум, когда мы начинаем думать о дворе? Вероятно, каждый представляет себе свой двор — свою детскую площадку в центре, свою табличку «по газонам не ходить», свои надписи на стенах и у подъездов и знакомые машины, забравшиеся двумя колесами на тротуар. Потом, вероятнее всего, в голове появится образ детей, играющих в мяч, и бабушек, которые сидят на лавочках и говорят о своем.
Кажется, у всех довольно похожие дома и похожие дворы, но при просьбе описать двор каждый человек начнет описывать именно свой двор, а не просто абстрактный внешний вид двора. Почему-то для нас всех наш двор имеет определенное символическое значение, он кажется нам родным, хотя точно такой же двор по соседству кажется чужим и неизвестным. Может, у кого-то в детстве даже было вот это «не ходи в соседний двор, там плохие мальчики, гуляй здесь». А ты и сам бы не пошел в другой двор, потому что с детьми там можно только подраться, а поговорить-то не о чем. Почему же мы сокровенно относимся к своим дворам?
Ну, начнем с того, что в начале статьи я не просто так вспомнил о детях и бабушках. Двор — это наша приватная территория, свой двор мы воспринимаем не так, как весь остальной город. Именно по границе двора проходит деление «моя территория/публичное пространство». Двор — это территория ежедневного пользования каждого человека. Именно поэтому он обычно ассоциируется с детьми и пенсионерами: для молодежи и взрослых людей это территория постоянного пользования, но большая часть их социального взаимодействия с другими людьми все равно проходит в центре — на работе или на учебе. Дети и пенсионеры же в большей степени лишены необходимости постоянно перемещаться по городу, поэтому для них главной социальной средой становится их территория постоянного использования.
Итак, двор — это определенное социальное пространство его обитателей. Но почему каждый двор уникален? Почему есть социальная общность каждого двора, а не группы дворов? Ну по той причине, что твой двор тобой максимально изучен. В своем дворе ты можешь выходить в халате выкинуть мусор, ты знаешь детей, которые играют во дворе, знаешь, кто орет по ночам, курит в подъезде и не убирает за своей собакой. Поэтому двор — это своего рода паноптикум, но ты в нем одновременно и заключенный, и надзиратель. Правила, по которым живет твой двор, тебе известны: ты не хочешь, чтобы кто-то видел, как ты ходишь по газону, потому что знаешь, что другого человека на этом же газоне ты бы сразу уличил. Во дворе никогда не хочется выделяться и оступиться, потому что ты пользуешься двором каждый день, и явно невыгодно иметь в нем плохую репутацию. Быть на виду у всех во дворе — это как получить дурацкое прозвище в коллективе: каким бы хорошим ты ни был, ярлык уже не снять. Поэтому же, например, мы сильно меньше боимся алкашей своего двора, чем просто алкашей на улице. Мы знаем, что обитатель двора знает, что он всегда на виду, и что он известен окружающим, поэтому в таком пространстве он не будет ставить себя под удар своим поведением. И это по-настоящему важно: двор забирает у человека его анонимность, которую он сохраняет постоянно в городе. В своем дворе ты так или иначе известен окружающим, а поэтому выберешь оставаться в тени, а не выходить на передний план.
Поэтому нам некомфортно делать что-то в своем дворе, но при этом сильно легче сделать что-то в соседнем дворе. Хотя, там ты должен быть намного осторожнее: хоть соседний двор и кажется похожим, это все же другое пространство. Там косые взгляды в твою сторону будут обусловлены не тем, что ты что-то делаешь, а тем, что ты чужой. Быть в чужом дворе — как перейти в другой класс в школьной параллели. Предметы те же, учителя те же, кабинеты те же. Даже люди почти те же, но не совсем. Они спокойно себе жили и до этого, а тут ты взял и появился. В чужом дворе ты инстинктивно чувствуешь себя более настороженно, потому что знаешь, что так все чувствуют себя по отношению к тебе. Да и вообще, разве это не странно, что человек ни с того ни с сего пришел не в свой двор, а в чужой? Я бы тоже насторожился.
В итоге что мы имеем? Свой двор — это определенная жизнь. Для советских людей «дворовая жизнь» значит намного больше, чем для постсоветских. Жизнь во дворе — жизнь по правилам. Хочешь быть частью общности — влейся в нее. Так, например, если тебя во дворе взяли на слабо, а ты струсил — тебе долго не хочется появляться у других детей на глазах, потому что никакой анонимности есть, ярлык труса теперь висит на тебе. Хочешь играть — обязательно играй так, как положено во дворе. Поэтому детей и отпускают легко гулять самих: кажется понятным, что во дворе он присматривает за всеми, а все — за ним. В это же время чужой двор — пространство, в котором ты не уверен. Оно не изучено тобой настолько, насколько изучен твой двор, и из-за этого оно кажется страшнее. Не ходите, дети, в чужой двор гулять!
Автор: Александр Шиндер
Редактор: Данил Левковицкий