Многие эксперты сходятся во мнении, что рок был изобретен британскими музыкантами. Произошло это в середине 60-х годов в ходе «Британского вторжения» английских групп на музыкальный рынок США. Удивительно, но страна, которая подарила миру блюз и рок-н-ролл оказалась неспособна создать рок-музыку в том виде, в котором мы знаем ее сейчас.
Термин «Британское вторжение» очень удачно описывает доминирование британских групп и исполнителей на американском музыкальном (читай: мировом) рынке с 1964 года по 1967 год. Британские исполнители не только сформировали стандарты нового стиля, но и изменили положение дел в мировой популярной музыке. Каковы же предпосылки этого явления?
К концу 50-х годов первая волна рок-н-ролла достигла своего апогея и пошла на спад. Крупные звукозаписывающие компании обнаружили для себя очень прибыльный молодежный рынок. Постепенно бизнес, построенный на рок-н-ролле, перешел от небольших независимых компаний к более крупным. При этом он строился вокруг относительно небольшого круга хорошо продаваемых исполнителей. Идефиксом того времени был поиск «нового Элвиса», новой сенсации, исполнителя, способного выпускать хиты со скоростью печатного станка.
Хотя рок-н-ролл продолжал приносить неплохие доходы, сложилось так, что его новаторская составляющая к 1960 году практически сошла на нет. В 1958 году Элвис был призван в армию. В том же году Джерри Ли Льюис был вынужден отменить все концерты из-за скандала, связанного с его женитьбой на тринадцатилетней племяннице. Годом спустя, он был отлучен от радиоэфира. Стало известно о тайных выплатах радиостанциям в целях «раскрутки». Чак Берри в том же 1959 году оказался за решеткой по спорному обвинению в принуждении к занятию проституцией. В авиационной катастрофе погибли Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер. Весной 1960 года Эдди Кокран и Джин Винсент на гастролях в Великобритании попали в автомобильную аварию. Кокран умер в больнице на следующий день, а Винсент после аварии «завязал» с рок-н-роллом.
Для полноты картины добавлю, что на протяжении всей первой волны рок-н-ролла (1955-1960 годы) с ним шла ожесточенная борьба как с явлением, которое разлагает общество и отвлекает молодежь от христианских или демократических ценностей. Сенаторы, проповедники, консервативно настроенные группы граждан и музыканты «старой» закалки всячески клеймили новый стиль, критиковали молодых исполнителей, протестовали против их концертов, сжигали пластинки и призывали к прямым запретам всего, что ассоциировалось с недостойным, дьявольским, коммунистическим или просто непотребным порождением.
В результате молодежная музыка скатилась к гёрлс-группам, коммерческой танцевальной музыке, сладкоголосым исполнителем твиста и соула. Положение немного скрашивалось развитием рокабилли и фолк-музыки, но и эти стили эксплуатировались с целью получения прибыли и все больше коммерциализировались.
Застой в молодежной американской музыке был очевиден. В такой ситуации появление «нового Элвиса» было невозможным. Но «он» явился оттуда, откуда его ждали меньше всего - из Великобритании.
Если посмотреть на чарты Соединенного королевства конца 50-х – начала 60-х годов, то мы увидим полное доминирование в них американской популярной музыки. Они почти полностью повторяют чарты США с редкими вкраплениями британских исполнителей, которые зачастую копировали американские аналоги.
Считалось, что доморощенные музыканты не могут быть лучше американских. Во многом такое положение сложилось после Второй мировой войны, когда американский джаз в Англии считался недостижимым эталоном современной музыки. Среди британских исполнителей существовал некий комплекс по отношению к музыкантам из США. Руководители BBC прямо так и заявляли: «Лучшая популярная музыка могла быть только из США и точка!».
Во многом, такому положению дел способствовала сама структура музыкального рынка Великобритании. В то время как в США развитие регионального радиовещания создавало отличные условия для работы огромного числа различных радиостанций, которые ориентировались на музыкальные вкусы определенной аудитории, в Британии существовала фактическая монополия на радиовещание корпорации BBC. Американские радиостанции могли выбирать, что ставить в эфир: кантри, блюз, рок-н-ролл, эстрадную или классическую музыку. Правительство же Соединенного Королевства же предпочитала отдать лицензию на радиовещание одной корпорации, которая и контролировала весь эфир.
Со звукозаписывающими студиями была примерно такая же ситуация. В Великобритании практически отсутствовали независимые студии, которые записывали и продвигали исполнителей, не укладывающихся в рамки мейнстрима. Тем более, что интерес к ним отсутствовал, как со стороны продавцов, так и со стороны потребителей.
Единственной альтернативой BBC были «Радио Люксембург» и пиратское радио, которое вело свои передачи с кораблей, дрейфующих в нейтральных водах. Но они не были широкодоступны. Можно сказать, что весь рок-н-ролл, который попадал в эфир, проходил цензуру BBC. Рынок грамзаписи же полностью контролировался несколькими крупными лейблами, которые шли в фарватере BBC. Следовательно, британские слушатели не имели того музыкального разнообразия, которое имели американцы.
В Великобритании было несколько ярких исполнителей, копирующих американские образцы. Самым известным таким исполнителем был Клифф Ричард, выпустивший 27 хитов в период с 1958г. по 1963г. На британском рынке он достаточно успешно конкурировал с Элвисом Пресли, будучи настоящим идолом для местных подростков.
Томми Стил, Марти Уайлд и Билли Фьюри, «продвигаемые» независимым продюсером Ларри Парнсом, были совсем неизвестны в Америке, хотя их композиции постоянно попадали на высокие места британских хит-парадов. Группы «Shadow» и «The Tornados» даже имели определенный успех в США. В 1962 году «The Tornados» с инструментальной композицией в стиле спейс-поп «Telstar» добралась до первого места в хит-параде США.
Огромной популярностью у британской публики пользовался новоорлеанский джаз (традиционный джаз). Акер Билк – еще один британский исполнитель, который удостоился первого места в хит-параде США со своей композицией «Stranger on the shore». Так что, вопреки распространенному мнению, «The Beatles» были далеко не первыми и даже не вторыми британцами, достигшими успеха в США.
Совсем небольшую часть рок-н-ролла в Британии составляли музыканты, которые исполняли блюз. Такие исполнители как Сирил Дэвис, Алексис Корнер и Джон Мейолл очень много сделали для популяризации ритм-н-блюза в Великобритании и оказали огромное влияние на творчество таких групп как «The Rolling Stones», «The Yardbirds» и «The Animals».
Но настоящий музыкант не может быть просто имитатором. Тем более в стране с богатыми музыкальными и песенными традициями, где в каждом пабе стояло пианино, и любой посетитель мог сыграть на нем все, что ему заблагорассудиться. Так в Великобритании зародился стиль «скиффл».
Скиффл - это стиль, сочетающий элементы английских фолк-куплетов и американского диксиленда. Его родоначальником считается Лонни Донеган. Играя в джазовом оркестре, он адаптировал американские мелодии под более тяжелый бит и жесткий ритм. Сингл «Rock Island Line», записанный им в 1955 году, считается первым в стиле «скиффл».
Скиффл не требует глубоких познаний в музыке и умения хорошо играть на каком-либо музыкальном инструменте, поэтому он стал так популярен в Британии. Любой тинэйджер, купив дешевую гитару и разучив базовый набор аккордов мог играть американскую музыку. Именно с этого и начинали «The Beatles», «Rolling Stones» и Джимми Пейдж. Более того, влияние скиффла можно легко обнаружить и в их композициях более позднего времени.
Теперь представьте себе этот коктейль из рок-н-ролла, оригинального скиффла, традиционного джаза и блюза. Неудивительно, что талантливые молодые люди, увлеченные музыкой, черпая вдохновение из качественных имитаций американских исполнителей, добавив британской музыкальной традиции, смогли сформировать свой собственный уникальный стиль, который в течении короткого времени смог покорить США, а затем и весь мир.