Бывали в Казани? А какие сувениры и гостинцы (или, как у нас говорят, күчтәнәч) привозили? Чак-чак, небось, и у вас в "пятерочке" продается. Самый "писк" - это десерт "талкыш калеве" ("талкыш каләвә"), он не такой уж ширпотребный, далеко не в каждом магазине или кулинарии он может быть. Это тоненькие медовые нити, образующие фигурку в виде усеченного конуса, очень приятные на вкус и на фактуру. Только не в каждое время года доедут до вашего города :)
Интересно, что это не народная кухня, а вполне авторское блюдо, просто изобрели его более 100 лет назад. Известно, что среди производящих десерт, до сих пор есть семья потомков изобретателя рецепта. По версии производящих "талкышку" семьи Сайфуллиных, изобретателем рецепта был прадед основателя современного производства Нияза, Борхан-бабай. В годы русско-турецкой войны (скорее всего речь идет о турецком фронте Первой Мировой) Борхан-бабай попал в плен, где попал в работу на кухню, где и ознакомился с традициями и подходами восточной кухни. Вернувшись из плена, на основании полученного опыта и доступных у нас для кулинарии продуктов, он синтезировал необычное блюдо. Популяризатором блюда уже в советское время стал известный татарский кулинар Ахметзянов, через свою книгу сформировавший "пантеон" татарской кухни - с блюдом он познакомился благодаря дочери Борхан-бабая, Фахиме. В 1990е Сайфуллины не упустили своего главного семейного секрета из рук, основав уже соврменное производство - ранее "талкыш каләвә" было блюдом исключительно домашнего приготовления и при том довольно недешевым.
Несмотря на интересе к блюду и его необычную и совсем неглубокую историю, совершенно не в ходу никакая легенда, которая могла бы объяснить название. Да и сами Сайфуллины как-то не обыгрывают никаких образов: судя по эволюции упаковки сладости, дизайнеры то вдохновляются обычными турецкими восточными сладостями, то, судя по шрифту из "Властелина колец" - миром Толкиена.
Однако, у нас есть одна версия. Может быть это окажется и наглым мифотврчеством, но она не кажется противоречивой. Итак, что такое "талкыш"? Перевода у слова нет, но Талкыш - это название реки да и целого региона к востоку от Чистополя - такое название носят несколько деревень. По-русски название деревень превратилось в "Толкиш", а реки - в "Толкишка" (вот откуда растут ноги у "толкиенского" шрифта на упаковке. А на берегу реки, в поле, равноудаленном чистопольской объездной, альметьевской и нижнекамской трасс стоит старинное сооружение, на современный взгляд также пропитанное духом Толкиена - условно названная в сообществе краеведов "Толкишской башней". Популяризатором башни среди казанцев является архитектор Сергей Саначин, обследовавший сооружение и сделавший по ней доклад. Одинокость башни посреди поля не должна смущать - старые карты рисуют на этом месте деревеньку Змиев Починок. И под впечатлением от Толкиена, Елабужской башни на Чертовом городище, легенде о змеях так и видится древнее капище змеепоклонников или чего еще, но...
Башня имеет все признаки ветряной мельницы, вполне исправно служившей по своему назначению где-то до середины 20 века, пока была жива деревня. Но необычность, хоть и без изотерической загадочности, тут есть! Дело в том, что в наших краях и краях соседних никогда такие мельницы не строили. Архитектура мельницы явно несет следы или голландских мельниц, или североевропейских. По сообщениям в сети, в России подобные мельницы есть только в самом северо-западном регионе, в Псковской и Ленинградской областях. А значит, постройку сделали переселенцы из далеких мест, попавшие сюда со своими традициями. И вот тут уже точных сведений нет, но наиболее вероятными строителями кажутся поселенные сюда попавшие в плен при Петре I шведы - здесь они были поселены вблизи еще сохранявшихся тогда засечных черт - да, солдаты вражеской армии с одного конца страны вполне воспринимались как часть ее обороны на противоположном. Видимо из соображений близости культур и лояльности в обмен на возвращение из плена, каких-то подлянок от шведов в союзе с ногайцами, калмыками, казахами, башкирами или другими степняками, от которых отгородили засечными чертами территорию Казанского ханства в современной южной части Татарстана власти не ожидали.
Так причем тут восточная сладость? Дело в том, что Борхан-бабай придумал и оригинальную форму для своего блюда, а судя по названию - был связан с этими краями. Предполагаем, что необычная даже для местных жителей форма мельницы вдохновила на создание десерта именно той формы, которую мы сейчас знаем. Именно поэтому мы в свое время даже создали рядом с башней геокешерский тайник, но его потом разграбили.