Текст 2009 года. Стремиться на Запад тогда ещё считалось престижным для российских музыкантов.
Запад не поможет
Приврать об успехах наших эстрадных артистов за границей любили еще в советские времена. Проверить-то информацию было невозможно, вот и появлялись рассказы о том, как Beatles чуть ли не на коленях уговаривали Людмилу Зыкину с ними записаться. А она отказалась, потому что очень торопилась в тур по колхозам Нечерноземья. Для редких выезжающих на Запад «руссо туристо» настоящим шоком становилось известие о том, что в загнивающих странах никто никогда не слышал имени великой русской певицы Аллы Пугачевой.
Тем не менее привычка включать в пресс-релизы реляции о победных гастролях за границей или вот-вот выходящих там альбомах искореняется с большим трудом даже во времена развития коммуникаций. Возможно, это потому, что «надводная» часть нашего шоу-бизнеса ориентирована на благодарных телезрителей первого и второго телеканалов – а эта аудитория вряд ли полезет проверять информацию в интернет, ей привычнее верить в сказку, рассказанную с экрана. Поэтому поездка по Германии с концертами перед эмигрантами с легкостью превращается во «всемирный тур», а работа с иностранным ассистентом звукорежиссера – в контракт с крупнейшим западным продюсером. Как же обстоят дела в действительности?
Оставим за скобками артистов русского происхождения, добившихся некоторой известности в эмиграции. Майкл Болтон, Регина Спектор и многие другие практически полностью растворились в чуждой культуре – выполнив главное условие, позволяющее стать там своими. Этими экс-соотечественниками тоже принято гордиться – но в качестве зарубежных послов российской культуры они выглядят неубедительно. Какая там русская культура, если первым делом эти артисты попытались стать более американцами, чем сами американцы? Увы, это правила игры: прорваться на Запад с национальным самобытным продуктом не получилось ни у кого – и успешные гастроли русских балалаечников проходят там по ведомству дикарской экзотики. Западу не нужны русский рок, русская попса и душевность песенной эстрады: хочешь туда – изволь учить язык и подстраиваться под стандарты. Если повезет, попадешь на 200-е место какого-нибудь чарта.
Локальные успехи на этом пути встречались. «Парк Горького» уехал в Америку и играл там стандартизированный хард-рок, подчеркивая свое происхождение только гитарой в форме пресловутой балалайки. «ППК» успешно засветили мелодию Эдуарда Артемьева в электронной обработке. Валерия съездила в тур с Simply Red. «Мумий Тролль» удостоился озадаченных, но в целом хвалебных отзывов заокеанской прессы. Но сколько-нибудь глобального, хотя и кратковременного, успеха добились только «Тату», на Западе известные как t.A.T.u.
Но и здесь Россия покорила западный шоу-бизнес не столько талантом, сколько креативностью на грани скандальности. Да, музыка «Тату» оказалась крепкой и запоминающейся, но вряд ли она добилась бы такого продвижения без сопутствующих ей легенд и историй. Внутренний рынок пал к ногам «Тату» после того, как была талантливо разыграна карта школьниц-лесбиянок: музыка, видеоряд и поведение солисток били в одну точку, и на бесстыдную провокационность купились почти все. Прорыв на Запад тоже был осуществлен с невероятной наглостью: немного сместив акценты (с лесбийского на педофильский), продюсер «Тату» придал проекту ауру запретности, которая, как известно, крайне притягательна. Под этим соусом удалось продать и музыку.
Успех при этом развить не удалось: помешали и внутренние противоречия в менеджменте, и то, что солистки выросли. Да и невозможно долго поддерживать интерес только при помощи скандальных выходок. Словом, история с «Тату» была поучительной, но путь группы на Запад вряд ли захотят повторить многие из тех, кто мечтает покорить зарубежные пространства. Это слишком специальный путь, чтобы ему следовать. Да и об экспорте русской культуры в данном случае говорить не приходится – разве что о набеге варваров.
Но все-таки почему наши звезды не становятся мировыми, даже если очень этого хотят и тщательно следуют неписанным правилам? Ответ в анекдоте про генеральского сына, который спрашивает у папаши: «А я стану генералом?» - «Станешь, сынок!» - «А маршалом?» - «Нет. У маршала тоже дети есть». Западный рынок перенасыщен артистами, причем общий уровень музыкального профессионализма у них на порядок выше того же показателя наших звезд. Лучшие места заняты, поэтому даже самым талантливым российским музыкантам остается обретаться где-то ближе к массовке. Почему ничего не слышно об успехах за границей Димы Билана, Сергея Лазарева, Влада Топалова? Почему Валерия при всей колоссальной работе, которая была ею проделана, в лучшем случае станет там одной из многих? Потому что при всем своем профессионализме они идут на запад со стандартизированным репертуаром, который ничем не лучше того, что и так представлено на рынке. Он может быть написан великолепными авторами и вылизан в прекрасных студиях – но мир нельзя покорить, если будешь делать это строго по правилам. Нужно отходить от них, как пытались те же «Тату».
Нужно, наконец, верить в то, что тебе действительно нужна эта западная победа. Когда «нас и тут неплохо кормят», когда в России слава мало зависит от творческих успехов, артисту тяжело вставать в необходимую на Западе позицию примерного ученика и старательного трудоголика. Когда все западноориентированные усилия упираются в стенку, зато для невероятного роста популярности в России достаточно завести пиар-роман с известной телеведущей, какой выбор сделает большинство из наших артистов? Вопрос риторический.
Алексей Мажаев, InterMedia, специально для Шоубиз@mail.ru, сентябрь 2009
