Загадочная история Бернадетты из Лурда.
1
В 1858 году Лурд был небольшим городком, расположенным у франко-испанской границы. Населяло его что-то вроде 4 тысяч человек, а единственным полезным ресурсом были разбросанные вокруг города каменоломни. Ну, почти единственным: Лурд, как и все окрестные города, мог похвастать прекрасным климатом и теоретически мог претендовать на статус курорта. Однако соседи оказались шустрее, из-за чего Лурд остался в хвосте той очереди, которую возглавил Биарриц.
Во главе Лурда стоял энергичный 54-летний нотариус Ансельм Лакаде. Он был решительным человеком, мечтавшим превратить вверенное ему захолустье в цивилизованное и симпатичное место, привлекающее туристов. Для этого Лакаде выступил с предложением провести через Лурд железную дорогу Тулуза — Байонна, а еще активно спонсировал археологические исследования. Уж очень амбициозному мэру хотелось, чтобы близ Лурда нашлись какие-нибудь интересные развалины — как в Арле, например.
Но нет. Изыскания результатов не дали и к 1858-му году Лакаде пришлось признать, что все его планы трещат по швам. Курортную нишу заняли другие, исторических памятников нет, да и с железной дорогой начались проблемы — у политиков возникли сомнения, что невзрачный Лурд достоин такой чести.
Городу суждено было зачахнуть в безвестности. И помочь ему могло только чудо.
2
Лурд был одним из самых нищих городов Франции, а семья Субиру была одной из самых нищих семей Лурда.
Франсуа Субиру — одноглазый разорившийся мельник, вынужденный соглашаться на любую копеечную подработку. Его жена Луиза — прачка с вытертыми в кровь ладонями, в свои 35 выглядящая на полтинник. Детей у них пятеро, но ютиться вся семья вынуждена в тесной комнатушке размером 3 на 4 метра. Удобств никаких, ведь раньше эта комната использовалась как временный изолятор для арестантов. Этакий перевалочный пункт на пути в тюрьму Лурда — в ту самую, в которую пару лет назад чуть не угодил сам Франсуа, обвиненный в бродяжничестве. Тогда обошлось, но обойдется ли в следующий раз?
Старшую дочь Субиру зовут Марией Бернардой, но это по документам — в жизни все зовут девочку Бернадеттой. Хорошего к своим 14 годам Бернадетта видела мало. Она плохо знала, что значит поесть досыта, годами ходила в одном и том же платье, а в одиннадцать лет так сильно заболела, что чуть не умерла. Образование Бернадетты ограничивалось подготовкой к первому причастию, во время которого она познакомилась с отцом Мишелем Гарикуа.
Правда, как раз в начале 1858 году юную Субиру определили в школу при лазарете Сестер милосердия. В полном соответствии с еще республиканским законом Фаллу, согласно которому все девочки в городах с населением более 800 человек должны были иметь доступ к базовому образованию.
3
В школе Бернадетта, мягко скажем, не блистала. Судя по воспоминаниям одноклассниц, девочка была "очень замкнутой и немного заторможенной". Звучит не очень лестно, а ведь это воспоминания о святой — можно представить, что подруги думали об успехах Субиру на самом деле!
Школа Бернадетте явно не нравилась, но зато она позволила обзавестись новыми знакомыми. Девочка начала общаться с Жанной Абади — первой ученицей в классе. Именно Жанну, а также сестру Антуанетту Бернадетта позвала собирать хворост в четверг, 11 февраля 1858 года.
В поисках хвороста девочки вышли за пределы города. Чтобы собрать побольше, они решили разделиться — а может, просто поссорились и разбежались, кто сейчас разберет? Так или иначе, в какой-то момент Бернадетта осталась одна и подошла к пользовавшемуся недоброй славой гроту Массабьель.
Грот сиял, как алтарь на Рождество, а внутри стояла немыслимой красоты Дама. В белоснежном наряде с голубым поясом и золотыми розами на изящных лодыжках. Дама улыбалась и улыбка эта была прекраснее всего, что когда-либо видела Бернадетта.
4
Девочка рассказала о странной встрече сестре и подруге, взяв с них слово хранить тайну. Наивная! К вечеру о видении знал чуть ли не весь город.
Если вы думаете, что Лурд охватил восторг и все сразу же поспешили объявить Бернадетту боговидицей, то вы сильно ошибаетесь. Во-первых, ни о чем божественном речи пока не шло — девочка настаивала на том, что видела просто "Даму", которой мог оказаться кто угодно. Во-вторых, откровения Бернадетты не вызвали восторга ни у семьи, повелевшей ей "немедленно забыть всю эту дурь", ни у мэра Лакаде, ни даже у епископа Тарбского.
Дело в том, что буквально за несколько лет до этого Францию сотряс скандал, связанный с авиньонкой Розой Тамизье. В ее присутствии якобы начинали кровоточить раны Христа на распятии в местной церкви. История вызвала большой ажиотаж, но потом Тамизье поймали с поличным в момент, когда она смазывала эти самые раны собственной кровью. Светские журналисты пришли в восторг и с энтузиазмом принялись смешивать с грязью Ватикан, религию и "пещерный клерикализм". Мэр Лакаде, мечтавший о прогрессе для Лурда, испугался, что глупая нищенка сейчас повторит подвиг Тамизье и окончательно похоронит имидж города, после чего никакой железной дороги Лурд точно не получит. Епископ Тарбский, само собой, тоже не горел желанием угодить под каток либеральной прессы.
Полицейский комиссар Жакоме вызвал к себе родителей Бернадетты. Именно они, по его мнению, надоумили девочку изображать из себя ясновидицу, но очень быстро стало понятно, что семья ни при чем. Бледный Франсуа Субиру, панически боявшийся тюрьмы, клятвенно пообещал, что больше Бернадетта к гроту не пойдет. Девочка, однако, впервые в жизни не послушалась. Ее как магнитом тянуло в Массабьель и тягу эту не ослабил даже суровый допрос у Жакоме, несколько часов выпытывавшего у подростка "Кто тебя этому научил?"
Дама появлялась в Массабьеле не столь регулярно, но еще две встречи все же случилось. Во время первой Дама продолжала молчать, а вот на второй сообщила Бернадетте, что будет приходить 15 дней подряд и что девочка тоже должна все эти дни посещать грот.
Кстати, говорила Дама на окситанском диалекте французского — как и все бедняки Лурда.
5
Городские и церковные власти с удовольствием заменили бы Бернадетте пятнадцать встреч с Дамой пятнадцатью сутками в околотке. Во всяком случае, к чему-то такому явно склонялся Жакоме. Но, во-первых, никаких законов девочка не нарушала, а провоцировать не очень лояльный к режиму Второй Империи город властям не очень хотелось. Во-вторых, вокруг Бернадетты уже начала складываться группа поклонников, в-третьих, за девочку отчаянно вписалась одна из самых уважаемых женщин Лурда — мадам Милле. Совсем недавно она потеряла племянницу Элизу и искренне верила, что в грот приходит именно она. Мадам Милле принялась ходить в Массабьель вместе с Бернадеттой, а выступить против Милле ни мэр, ни полиция не решались — цепочка знакомств этой благородной дамы вела куда-то к императрице Евгении. Кстати, именно мадам Милле впервые предположила, что город посещает Богородица: когда Бернадетта честно сказала, что на портреты Элизы ее Дама нисколечко не похожа, Милле грустно кивнула и сказала: "Но тогда кто же это? Дева Мария?.."
С 19 февраля по 4 марта 1858 года Бернадетта в сопровождении экспоненциально растущей толпы ходила к гроту Массабьель. Кроме девочки, никакой Дамы никто не видел, зато сама Бернадетта регулярно впадала в экстаз и даже несколько раз ела землю — якобы по приказу Дамы. Где-то через неделю в толпе появились скептики, резонно задавшиеся вопросом, что они тут вообще делают. Возможно, в этот переломный момент Дама начала бы терять свою паству, но 25 февраля она велела Бернадетте зайти в грот и выпить грязной воды из лужи в углу.
После первого глотка из лужи ударил источник, а через несколько дней у источника начались чудесные исцеления.
6
Дама не солгала — она появлялась ровно 15 дней, а потом пропала. Бернадетта продолжала ходить к гроту, но до 16 июля встретила Даму лишь три раза, а потом встречи окончательно прекратились. Напоследок Дама велела выстроить в гроте часовню.
Получив этот приказ, Бернадетта отправилась прямиком к аббату Перамайлю, который до этого относился ко всей этой истории максимально скептично. Аббат девочку принял, а узнав, чему обязан такой честью, ехидно сказал:
— Хм, построить часовню! Это дело нелегкое и дорогое. Может быть, заказчица хотя бы оставила свое имя?
Бернадетта, ничуть не смутившись, ответила:
— Да. Она назвала свое имя.
— И как же она себя называет?
— Непорочное Зачатие.
7
Этот момент считается переломным. Знать словосочетание "Непорочное Зачатие" полуграмотная Бернадетта, по мнению аббата, никак не могла — догмат о Непорочном Зачатии был издан Папой Пием IX всего лишь четырьмя годами ранее и был сформулирован так путано, что сам епископ Тарбский в нем мало что понял.
После этой беседы лурдские клирики поверили в Бернадетту и в то, что загадочной дамой была Богородица. Они принялись всячески способствовать нарождающемуся культу Лурдской Богоматери. Тем более светские власти также успели переобуться: если во время Пятнадцати Явлений они пытались выставлять ограждения и даже арестовывать паломников, то сейчас Лакаде начал подозревать, что Дева Бернадетты вполне может стать чем-то получше античных древностей. Поспособствовала новому культу и императрица Евгения, строго-настрого запретившая венценосному супругу предпринимать что-либо в отношении Бернадетты после того как целебная вода из Лурда сняла жар у болезненного принца Эжена.
В 1858 году началась работа официальной комиссии по Лурдским явлениям. В 1862 году она пришла к выводу о том, что явления подлинны и что Лурд в самом деле посетила Дева Мария. Впрочем, простых людей выводы комиссии не интересовали. Они уверовали в чудо и так, благодаря чему уже в 1860 году Лурд посетили 30 тысяч паломников. С открытием железнодорожного вокзала в 1865 году их станет еще больше — как и чудесных исцелений.
8
Сейчас Лурд — один из главных туристических центров Франции. В год его посещают около 5 миллионов паломников. Практически все 14-тысячное население города так или иначе занято в туристическом бизнесе, а объемы выручки превышают самые смелые ожидания амбициозного мэра Лакаде. В какой-то момент Лурд вышел на второе место в стране по количеству отелей, уступая только Парижу.
Для города все сложилось максимально удачно, а как сложилась судьба Бернадетты? Увы, не так радужно. Когда Дева перестала посещать Массабьель, Бернадетта ощутимо упала духом — ярчайший момент жизни уже позади, лучше все равно ничего не будет, так чему радоваться? Серьезно осложняли жизнь девочки и бесконечные допросы комиссии по явлениям, и даже паломники, некоторые из которых, желая обзавестись реликвией, пытались вырывать из платья Бернадетты ниточки (а кто-то и вовсе пытался сорвать волос с ее головы).
Довольно скоро Бернадетта выяснила, что теперь она себе не принадлежит. После окончания учебы девушка планировала устроиться служанкой к кому-нибудь из лурдских богачей, но этому решительно воспротивилась церковь — лурдская боговидица не будет мыть чьи-то тарелки! В 1863 году Бернадетта без особой охоты приняла постриг, а в 1868 году переехала в монастырь Невера. Там хрупкая и болезненная монахиня заболела туберкулезом и 16 февраля 1879 года отправилась на встречу со своей Дамой.
Мощи святой Бернадетты, канонизированной в декабре 1933 года, оказались нетленными.
9
Так что же произошло в 1858 году в Лурде?
Есть официальная позиция Ватикана, которую разделяют верующие — случилось чудо и город посетила Дева Мария, совершившая кучу исцелений и подарившая людям целебный источник. По понятным причинам, в наши дни эта версия мало кого устраивает.
Согласно второй версии, Бернадетта была марионеткой в грандиозном спектакле, срежиссированном кем-то из сильных мира сего — например, мэром Лакаде или епископом Тарбским. Версия пользуется огромной популярностью у любителей искать повсюду таинственных кукловодов, но по факту проще поверить в чудо, чем в успех настолько дерзкой мистификации. Кроме того, эта теория не бьется с фактами — Лакаде с первых же дней пытался остановить девочку, натравив на нее полицию, а епископ под страхом отлучения запретил всем священникам Лурда ходить к Массабьелю.
Как вижу эти события я? Думаю, Бернадетта точно ничего не выдумывала — одинокая, вечно голодная и вечно простуженная девочка действительно могла увидеть в неясном свете февральского вечера что угодно, а потом путем самовнушения вызывать у себя то же видение еще и еще. Никаких кукловодов не было — если бы они были, то проницательный Жакоме, бегавший за Бернадеттой как Жавер за Жаном Вальжаном, раскрыл бы заговор в первые дни. Если бы у Бернадетты не нашлось последователей, то девочка вполне могла бы закончить как городская сумасшедшая, но последователи нашлись, в том числе и довольно влиятельные. Это и вывело игру на новый уровень — количество паломников, прибывших в Лурд, заставило власти пересмотреть свою политику. "Непорочное Зачатие" — слова, которых Бернадетта действительно не должна была знать, но это как раз может означать то, что к июлю ее уже "вели". Хотя... За полгода до явлений она готовилась к первому причастию под руководством будущего святого Мишеля Гарикуа — вполне могла услышать обрывки теологических споров и что-то запомнить.
А какая версия импонирует вам? Делитесь в комментариях!
Что почитать:
1. Э.Золя, "Лурд"
2. Ф.Верфель, "Песнь Бернадетте"
3. Г.Робб, "Открытие Франции"
Что посмотреть:
1. "Лурд" (2009)