- Деточка, посиди со мной! Старческие слабые пальцы сжали запястье. И столько беспомощности, столько мольбы о простом человеческом тепле было в этом жесте, что Светлана не отстранилась. Хотя не любила, когда к ней прикасаются чужие люди, и с пациентами такие контакты допускала нечасто.
Для неё прикосновение было жестом доверия, знаком, что выделяет из общего человеческого муравейника.
Кто- то хорошо запоминает лица, кто- то голоса. Светлана запоминала прикосновения .
Пациент Иванов. Сухопарый старикан с голосом, как у Шаляпина. Встречал неизменным похлопыванием по плечу, сухим, острым, горячим. Странно, но после него в Свету вливались силы, словно горячего кофе хлебнула. В палату к Иванову заходила с удовольствием. Лежал долго, болел тяжело. Не спасли. Но до последнего был бодр и жизнерадостен, до последнего дарил соседям по палате тепло и оптимизм, даже когда понял, что жить осталось считанные дни.
Аглиулина. Знойная красавица, яркая, диковинная, как орхидея. Светлана старалась сесть или встать от неё подальше. Присасывалась, как пиявка, требовала внимания, сомневалась в назначениях. Один раз случайно столкнулись в коридоре, Свету передёрнуло: как будто слизень прополз по обнаженной коже..
Все самые дорогие воспоминания, которые любой хранит в душе бережно и трепетно, у Светланы облекались в прикосновения.
Любимый медведице в детском садике. Теплый грубоватый мех. Чуть кололся, но когда потерялся при переезде, маленькая Светлана долго плакала, не могла уснуть. Не хватало ощущения чуть шершавого касания под детски пухленьким и горячим бочком.
Руки мамы, быстрые, деловитые: поправить бантик, обернуть платьице. Прикосновения точные, жестковатые. Иногда хотелось, чтобы эти руки стали мягкими и нежными, как теплая вода в ванне. Желание сбылось. Перед смертью мама обняла Свету именно такими, нежными, тёплыми, слабыми руками.
Первый поцелуй. Каждое касание - словно в пропасть летишь. Страшно и здорово. И сердце бухает так, что в ушах гул стоит.
Сын, Антошка. Щеки теплые, тугие как мячики, нежные, как крыло бабочки. Дыхание младенца на коже - святое причастие для матери.
Первая любовь, взрослая, настоящая. Тело впитывает касания, как губка воду и запоминает навсегда. Нет страсти, когда кожа горит и откликается на малейшее прикосновения, мурашки пляшут сарабанду , а перед глазами взрываются звёзды. Есть глубинное , чёткое знание: это твой человек, это родные руки.
Светлана считала себя динозавром. Все эти мессенджеры, скайпы, вся эта иллюзия общения для неё была плацебо, фальшивкой. Всё эти смайлики, фото,видео - ничто. Без простого человеческого прикосновения .
Светлана наклонилась и слегка погладила старушку по плечу, вливая в ту силы , тепло, надежду.
Бог с ними, с " люблю, не люблю". Пусть на одно доброе прикосновение в этом мире станет больше