"Не поймите меня неправильно. Для большинства людей тюрьма - это жуткое место. Настоящий кошмар. 24 часа в сутки, 7 дней в неделю и 365 дней в году. Это страшный и ужасный... жесточайший ад".
Именно так о своём бытие выскажется легендарный преступник, ставший, пожалуй, главным анти-героем Великобритании. Чарльз Бронсон - человек, потративший всю свою сознательную жизнь на скитания по тюрьмам и продолжающий с успехом это делать. О том, из-за чего Бронсон стал известен на весь мир, почему он не уважает Арнольда Шварценеггера и как Чарльз создал высококлассную систему тренировок - далее в статье.
От почтамта до психбольницы.
Ничего на свете не предвещало англичанину Майклу Питерсону статуса легенды преступного мира. Родители мальчика, интеллигенты до мозга костей, происходили из среднего класса, а дядя так вообще дважды становился мэром его родного города, Лутона. Тетя будущего уголовника вспоминала: "Он был прекрасным мальчишкой, со всеми дружил. Был хорошо воспитан, никого не обижал, защищал слабых". Это правда. Майкл семимильными шагами шел к школьной премии, выдававшейся лучшим ученикам.
Все началось, когда семья перебралась в другой город, где Питерсон неожиданно связался с уличной бандой. Ему так понравились подземные качалки и бокс, что он за пару лет совершенно преобразился: вырос и раскачался. В новой школе Бронсон запомнился всем, когда из-за оскорбления в адрес его семьи в драке сломал обе руки и нос сыну директора, учившемуся с ним в одном классе.
Однако все это не помешало Майклу жениться и, как полагается, завести сына. Первую и, пожалуй, самую известную выходку он совершил в возрасте 22 лет, когда, вооружившись самопалом, ограбил почту на 26 фунтов стерлингов и 18 пенни.
Ему вменили сразу по 3 статьям и осудили на 7 лет. С тех пор Майкл решит - правосудия в Англии нет. Ему хотели скостить до 4 за примерное поведение, но Питерсон из принципа не стал сотрудничать и устроил мордобой в тюремном швейном цеху, знатно поколотив надзирателя. Усмирить его смогли только 10 охранников.
"Я никого не боюсь. Насилие делает меня более сумасшедшим и сильны", - говорил Бронсон.
Из тихой тюрьмы Паркер-стрит его перевели в гнилое место Саркас, где персонал ежедневно бил Питерсона и устраивал ему голодовки. Однако буйная голова Питерсона не угомонилась. Он оттачивал кулаки на своих соседях по камере и топил их в унитазе. Наконец, через два года стараний Питерсон попал в местную газету, где о нем было сказано кратко, но по делу: "Сумасшедший заключённый творит хаос в Саркасе".
Его закрыли в карцере. Тогда он нашел вентиляционное отверстие, подобрался к нему и начал во всю глотку исполнять песню "Отпусти меня, отпусти, я больше тебя не люблю". Прибывшая охрана получила от бунтаря табуреткой и отхватила пинков и град ударов. Лишь спецназ МВД Великобритании спустя 7 часов сумел вырубить его.
4 года вольностей кончились. Майкла отправили в психиатрическую лечебницу.
Рождение Бронсона.
Новым "домом" преступника стало заведение Бродмур, самая охраняемая психбольница во всей Великобритании. Попав в "приют мудрецов", Майкл пережил тяжелейшее испытание в своей жизни. Будучи человеком гиперактивным и буйным, он не мог нормально чувствовать себя среди действительно сумасшедших людей, не смыслящих и покорно принимающих свою участь. Ему нужен были новые ощущения, а не прослушивание прогноза погоды или монотонная игра с мячом. Тогда он начал делать вид, будто успокоился и смиренно ждет новых порций лекарства. Его выпустили из камеры и позволили поселиться в бараке, где обитали прочие пациенты.
Но не тут-то было! Как только он очутился под мягким контролем, Питерсон сразу же учинил новую выходку. Он залез на чердак психбольницы и, отобрав у ремонтной бригады гаечный ключ, начал выламывать там доски, требуя выпустить его на свежий воздух. В конце концов, Майкл выбрался крышу и изрядно поломал ее, чем принес ущерб на 75 тысяч фунтов стерлингов. Затем Майкл побил и обокрал надзирателя и пришел в соседствующий с лечебницей магазин сантехники с целью купить себе в камеру полноценный унитаз. Бунт продолжался двое суток, пока пойманного наконец-таки виновника веселья не скрутили ремнями и не облили из шлангов ледяной водой. Однако вылазки к небу продолжились с новой силой. "Я был на большем количестве крыш, чем Санта-Клаус", - вспоминал он. Один раз он сподвиг на бунт всю психлечебницу, и в итоге до 20 человек забрались на крышу.
В 1982 году наш герой, намазавшись сворованным с кухни маслом и оторвав ножку у кровати, напал на охрану и жестоко избил ее как кулаками, так и своим "оружием". Вырвавшийся из своей камеры Майкл со звериными воплями пронесся по коридорам и взял в заложники 3 поваров. После этого, однако, на него нашла блажь, и он вернулся к себе. Однако подобное вторжение он стал совершать так часто, что это стало его визитной карточкой в каждой новой тюрьме.
Но все когда-то кончается. Летом 1987 года Микки, признанный адекватным, вышел на свободу. Находясь в тюрьме, Чарльз Бронсон когда-то встретился и сдружился с Ронни и Реджи Крэями, головорезами и самыми опасными бандитами Великобритании. Бронсон описывает их как "лучшие парни, которых я когда-либо встречал".
Когда уголовник вышел на свободу, то отправился домой. Угрожая водителям водяным пистолетом, он доехал до родного города бесплатно. На родине он, посетив семью, первым делом пошел к корешу Крэев и взял себе боевую кличку Чарльз Бронсон в честь голливудского мачо татарско-литовского происхождения. Это олицетворяло его жажду смерти, хотя за всю жизнь, несмотря на бесчисленные сломанные конечности, открытые раны, синяки и сотрясения, ни одна из его жертв не был убита.
С новой кличкой наш герой прошел 25 поединков в бойцовском клубе Крэев, закрепив за собой славу безбашенного и неумолимого преступника. В бою он применял придуманный им "удар коровы" - его фирменный богатырский хук с последующим ударом локтем по ребрам. По его словам, этим ударом можно было свалить с ног даже быка. Однако Бронсон не закрепился даже здесь. Спустя 69 дней весельчак попал в тюрьму за вооружение ограбление ювелирного магазина, причем что он-то и попросил вызвать полицию. Теперь преступник очутился в лондонской колонии Лестер, откуда вышел спустя 5 лет. Однако на свободе он оставался недолго.
В новый, третий срок Чарльз продолжил заниматься привычными делами: у него в заложниках побывали сокамерник, два иракца, врач, его же адвокат, заместитель начальника тюрьмы и даже сам начальник. В 94-м, к примеру, переведенный в Вудхалльскую колонию Чарли вывел на беседу в своей камере начальника казенного места и привязал его к кровати, а потом поставил ее вертикально и начал бить ею в дверь, требуя вертолет и чашку настоящего британского чая. Чтобы не задеть при взломе двери персону начальника, 5 спецназовцам пришлось искусно провести вскрытие заблокированной камеры, а потом дубинками и пинками поломать руки и ноги Бронсону. Тогда казалось, что он умрет. Но нечеловеческие сила воли и здоровье вытащили его с того света. Скоро его закинули в камеру у складского помещения. Там он был закрыт в железобетонной коробке высотой 3 и площадью 3*3 метра, без нар и в полной темноте на 2 месяца. Никто другой, скорее всего, бы не пережил этого. Но Бронсон не был бы собой, если б взял и умер. Персоналу Вудхалла пришлось смириться с тем, что Бронсон не протянет ноги.
Когда в 96-м к нему в камеру направили иракских террористов, он заставил их называть его "генералом" и кричать "Да здравствует королева Елизавета!" и запугал, что съест одного из них, если ему не дадут автомат Узи с магазином, бутерброд с сыром и вертолет на Кубу. Не получив выкупа, Чарли по итогу сдался. Но уже скоро легендарный Бронсон покинул Вудхалл.
В феврале 1999 года его притащили на допрос с целью в последний раз потребовать от него сотрудничества с властями. Вместо ожидаемого согласия Бронсон заявил, что "виновен также, как и Адольф Гитлер", после чего плюнул в лицо начальнику колонии.
К тому моменту Бронсон отпустил папуасскую бороду и слегка присмирел. Более года от него ждали новых дикостей.
В те годы Бронсон занялся искусством. Его любимыми художниками были Иероним Босх и Эдгар Дега. Он стремился не только копировать их, но и создать свой стиль, который он называл "бредом дяди Бронсона". В 2000 году тюремному учителю ИЗО Дэниэлсону не посчастливилось общаться с Бронсоном. Он понадеялся, что сможет продавать работы уголовника и отдавать автору треть от полученного. Едва Бронсон услышал сию идею, то он исколотил Дэниэлсона, нарисовал ему на лице грим клоуна, повесил на него свои легендарные черные очки и шляпу и начал гонять по камере. Заложник пробыл в руках Бронсона 44 часа. Когда начальник колонии вновь призвал спецназ, то Бронсон убежал из камеры в прачечную с Дэниэлсоном и решил убить себя при помощи стиральной машины, ударив себя током. Ничего не вышло. За эти чудеса Бронсона приговорили к пожизненному.
Работы Бронсона не лишены смысла.
В 2001 году Бронсон, женившись на влюбленной в него бангладешке прямо в колонии, принял ислам, поменял имя на Али и потребовал себе Коран. Однако что-то переменилось в нем, и брать в заложники кого-то снова он не решился. Когда уголовник расстался с девушкой спустя пару лет, он вновь стал Бронсоном.
На удивление многих, Чарли создал едва ли не самую эффективную систему тренировок. Он поставил мировой рекорд по отжиманиям - 2000 за день, гнул железные прутья голыми руками и пробивал кулаком пуленепробиваемое стекло. Его "удар коровы" вошел в истории, про него часто говорил популярный рестлер Джон Сина. В 2007 году Бронсон опубликовал свой полунаучный-полухудожественный труд "Фитнес в одиночной камере".
"Эта книга не является учебным курсом для культуристов; она написана, чтобы помочь вам развить максимальную силу, сохраняя при этом максимальную подвижность и скорость. В наращивании мускулов нет ничего особенного: я сражался с лучшими и всегда побеждал... Подумай об этом!"
Действительно: при росте в 179 см Бронсон, по данным картотеки Вудхалла, долгое время имел вес в 102 кг и в лучшие годы выглядел как гора мышц. "Многие из вас читали обо мне или слышали о моих достижениях в демонстрации силы... И всё это на диете одной тюремной баланды! Я - образец для подражания. Я живое доказательство того, что мои методы работают. Тюремный персонал Её Величества и Министерство внутренних дел Великобритании стали свидетелями того, чего мне удалось добиться. В конце концов, они следили за мной 24/365. Никто не может привести меня в суд и сказать, что всё это ложь - я вызову 10 000 тюремщиков в качестве свидетелей!" Всю свою жизнь Бронсон недолюбливал культуристов, в особенности Арнольда Шварценеггера, которого считал обычным "анаболиковым монстром", сделавшим карьеру на обмане телезрителей и молодёжи.
Его книга, между прочим, получила 7 премий Кестлера. В ней действительно собрана самая важная и полезная информация по питанию, тренировкам, режиму дня и многому другому, связанному с фитнесом.
В 2014 году Бронсон получил серию дешевых копий картин Сальвадора Дали, после чего, проникшись уважением к давно умершему художнику, поменял имя на Сальвадор и решил написать полотно на подобии "... За миг до пробуждения". А в 2021 году на выставке тюремного искусства Великобритании акварельная картина Сальвадора Бронсона, посвященная ранней весне, победила, заняв с большим отрывом первое место.
Внимание к Бронсону, помимо журналистов из Би-Би-Си, проявлял также кинематограф. В 2008 году вышел фильм с Томом Харди в главной роли. В результате нескольких телефонных бесед и общения через решетку Том и Чарли сдружились до такой степени, что Бронсон прислал актеру свои усы, чтобы тот для большей реалистичности носил их вместо собственных и был более поход на него.
"Он выглядит потрясно, я так горжусь им. Том похож на меня больше, чем я сам", - отзывался Чарльз о Томе Харди.
Посетив 120 тюрем и колоний, взяв в заложники 11 человек и нанеся ущерб на полмиллиона евро английским тюрьмам и колониям, Бронсон остается самым дорогим и известным преступником Великобритании за всю ее историю.