Не грози «Теплоконтролю», попивая сок у себя в Вахитовском районе.
Казанская поговорка 1970-х годов.
Южную часть Казани занимает большой Приволжский район, который условно делится на две части: промышленная и жилая. Первый из-за немалого количества заводов выбрасывает в небо столько углекислого газа, что не справятся никакие сибирские леса. А во втором находятся спальные кварталы – «хрущевки», построенные местными предприятиями и несколько русских и татарских деревень.
Здесь же расположен микрорайон «Теплоконтроль», породивший одну из легенд отечественного криминала. Тут получали квартиры простые и незамутненные люди – те, кто здесь работает, а также их дети и внуки. В общем-то, это тот классический пролетариат, на который опиралась советская власть. Славян и татар примерно поровну, и живут они дружно – впрочем, как и во всем Татарстане.
По своей сути, это одно из тех тихих местечек, которых хватает по всей стране. Но именно оно стало родиной казанского феномена, который в свое время потряс весь СССР. Пришлось даже перебрасывать сюда милиционеров из других регионов, поскольку местные с молодежью не справлялись, да и попросту ее боялись.
И в конце концов банда была разгромлена, в 1980-м ее актив отдали под суд. Один из трех лидеров и единоличный командир во время «пробегов» Завдат Хантимиров по кличке Джавда получил высшую меру. То же самое ждало и еще трех наиболее опасных бойцов – хотя наказание реально исполнили только одному.
Остальным назначили сроки разной продолжительности, но значительное число участников все равно осталось на свободе. На суде они проявили пионерскую стойкость, да и в организационном плане «Тяп-Ляп» делилась на пятерки, участники которых не знали друг друга.
Что же с ними всеми стало сейчас?
Во время рассмотрения дела Джавда молчал, как советский партизан перед фашистами. Даже после вынесения приговора он, хоть и устроил истерику, но не сделал попытки оправдать себя. И потом тоже не сделал – защитил друзей ценой своей жизни. Поэтому его ближайшие товарищи и соратники Скрябин и Антипов избежали ответственности в рамках общего процесса над «Тяп-Ляп». Но они все равно получили немалые сроки за какие-то самостоятельные подвиги.
Скрябин получил меньше всех. И хоть отсидел полный срок, на свободу вышел первым. Он вернулся в родной город, но восстановить прежний авторитет не удалось – в Казани появилось много новых банд, которые работали в соответствии с предпринимательским духом времени. Тем не менее, он прибился к одной из группировок, «мутил дела», но уже как-то по мелочи. У него был собственный относительно легальный бизнес, за который его и «шлепнули» то ли в 1994-м, то ли в 1996-м.
Антип под судом даже сумел побеседовать с Хантимировым – они сидели в соседних маленьких камерах. Позже на зоне много раз попадал в штрафной изолятор, пользовался авторитетом у других зэков, был знаком с легендарными законниками Сашей Севером и Васей Бриллиантом. На свободе его встретили другие авторитетный воры – лидеры Бауманской и Казанской группировок Валерий Длугач (Глобус) и Ринат Иглам.
Ходят байки, что после возвращения в город с ним побеседовали высокопоставленные сотрудники органов и настоятельно посоветовали покинуть Казань в следующие 24 часа. Так это или не так – мы никогда не узнаем. Но он действительно уехал в Москву, пережил 1990-е, завел семью.
Много лет о нем не было никаких сведений, что породило слухи о его уходе из жизни. Впрочем, ностальгирующие соратники смутно мечтали о его возвращении и говорили нечто вроде: «Вот приедет Антип и молча исправит всё». Но в 2021-м и 2023-х годах он дал несколько интервью, рассказал, что жив-здоров, имеет собственный бизнес, воспитывает детей, криминалом заниматься не собирается.
Что интересно, молва людская не желала отпустить даже Джавду, который являлся беспрекословным лидером банды на улицах. Может быть, потому что внешне он казался очень спокойным человеком, которого невозможно было «прочитать». Стали говорить, что он стал агентом госбезопасности, которая не дала его просто так «шлепнуть», а вместо этого отправила в Афганистан. Якобы, в группе спецназа он лихо воевал против моджахедов, и во время одного из боев отправился в мир иной.
В любом случае, старые соратники любят собираться и делать совместное фото у его официальной могилы, которые иногда попадают в интернет. Бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они…